出发之前的4月23号的晚上，我们在333茶馆最后敲定，在以前选择的三条进藏路线中，确定走319国道经重庆由成都沿318国道进藏，从4月24日开始到4月27日，在这四天的行程中，我们由花垣进入重庆秀山，过黔江穿涪陵，翻重庆走简阳一直到达成都，巴蜀大地的优美风光深深的吸引着我们，巴蜀大地的巨大变化也深深地打动了我们。

千里蜀道渡若飞
在古代中国，人们对于蜀道是望而生畏的。
古代的四川——当然包括了现在的四川省和重庆直辖市——既是一个发达的地方也是一个闭塞的地方。在巴蜀大地之上，奔流着长江、乌江、嘉陵江等大江大河，这些大江大河给肥沃的成都平原和众多的山间平坝子带来了较为便利的自流灌溉条件，这在以农耕为主的古代甚至现代，是决定这个地区农耕文明的首要条件，因此，巴蜀大地的富庶是无可厚非的。也许正是因为有了这样的得天独厚的条件，所以外地人就给巴蜀大地一个“天府之国”的美称。我想“天府之国”应该有两个含义。一是说四川境内的地理条件优越，是“天赋”；二是说巴蜀大地的富裕程度，那是“天府”，是神仙过得日子。但这是因为是“天府”，是神仙过日子的地方，也就影射了巴蜀大地的闭塞。在中国的神话故事和中国人的意识中，神仙是不会和我们凡人居住在同一地平线上的，他们住在高高的山峦之上，日月星辰是他们闪亮的饰品，缭绕的白云是他们窗前轻舞的纱幔，山里的猛兽是他们的坐骑，叶上的甘露是他们的饮品，总之，他们是不食人间烟火的。没有人间烟火的地方是一个什么样的地方呢？当然是一个闭塞的地方。
在现在的重庆直辖市，南边是大娄山，东边是七瞿山，北边是大巴山；在现在的四川境内，北边是米仓山和秦岭，南边是云贵高原，西边和西北自然就不要说了，那是世界第三极青藏高原的东端。既然古代的四川盆地是一个人们梦想的“天府之国”，人们自然要向这里流动。于是，北边陕西、山西、甘肃等地的人，南边云南、贵州等地的人，东边湖南、湖北等地的人就不约而同地向这里汇集，但高高的秦岭挡住了他们，崎岖的云贵高原挡住了他们，险峻的大巴山挡住了他们。那时的驿道还不是现代意义的通衢大道，那一条条蜿蜒在崇山峻岭间的石板路或者羊肠小道，在森林间缠绕，在峡谷间爬涉，在河流间穿越，任何一缕从森林间飘出的瘴气，任何一只在峡谷间出没的猛兽，任何一条江河中的一滴水，都可以给这些天南地北来的人以致命的伤害。于是，路边的草甸，河谷的沙丘，乃至任何一个地方的一捧黄土，都可以成为他们的最后归宿。若干年过去了，寻梦的人一拨又一拨，“蜀道难”就成为了一句咒语，一直隐藏在人们的心头而挥之不去。
当然，这只是2002年夏天的一个闷热的日子我坐在书房里的一个遐想，但中国古代的文人却确实在千年之前的某一个白天或者夜晚发出了“蜀道之难难于上青天”的感慨。既然蜀道之难已是事实，被千山万岭包裹着的四川盆地不仅被民间百姓所向往，而且也被历代王朝的统治者所向往。虽然中国的文人到现在大多数都是驯顺的，但在历史的长河中，也还有那么几个可以被称之为脊梁的调皮捣蛋鬼，他们不合时宜的思想所折射出来的光辉，把当朝的统治者弄得晕乎乎地，于是，便在另一些可以降大任于斯人的文人的建议下，那些思想的精英和急先锋就只有选择蜀道，到那“神仙居住的地方”去修行了。李白、杜甫来到了这里，欧阳修、陆游来到了这里，许许多多的先贤圣人在成都平原的小溪边，或者是在某一个山区的某一个角落，结一个草庐而终老其身。中学的时候读杜甫老夫子的《茅屋为秋风所破歌》，那骤然而起的狂风，那漫天飞舞的茅草，那拄着拐杖衣衫凌乱须发飘飘的老者，曾使我无数次地潸然泪下。一代诗圣，何以竟被号称盛世的大唐所不容？其实，中国的知识分子从来就没有真正地独立过，中国的知识分子也从来就没有受人真正地尊重过，五千年了，它一直是附之于皮的毛。杜甫是现实主义的，他住得是茅屋，在千里蜀道面前他也只能是无奈的摇一摇头。而李白是浪漫的，即使是在被千山万岭包裹着的巴蜀大地，他仍然是仙风道骨。一潭泸州老窖下肚了，抹一抹嘴唇，面对苍天高吟，“蜀道难，难于上青天”啊，然后就牵来五花马，当了千金裘，烹羊宰牛，会须一饮三百杯，与尔同销万古愁。铁笼般的蜀道是困不住李白的，他要上天去摘星辰，他敢下河去捞月亮——他就是死了，也是那样地潇洒浪漫。
那么，蜀道之难是如何的难呢？
李白说，蜀道是“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川；黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀缘”，虽然历代都重视蜀道，“地崩山摧壮士死，然后天梯石践相勾联”，但沿途仍然是“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”，仍然是“一夫当关，万夫莫开”的绝险路途，行走其间，不仅要“朝避猛虎”，还要“夕避长蛇”。面对如此险奇的道路，李白除了长叹一声“噫吁嘻，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天”外，还真诚地向要去巴蜀的游子发出了劝告，“锦城虽云乐，不如早还家”。
这话似乎有些扯远了，还是回到现代吧——当我还没有出发时，前些年曾去过重庆四川的爱人就对我说，蜀道之险难以想象，尤其是乌江那一段啊，啧啧。我知道，那艰难的程度，全在那啧啧里包含了。
4月24日上午8时30分，在沥沥的春雨中，我们7人从花垣县地方税务局的大院里准时出发了。从花垣到重庆秀山这一段路是熟悉的，不仅因为不久前我们在这条路上训练过，而且因为这条路有机会经常走。若是五年前，花垣的路，或者说湖南的路比秀山的路，或者说比重庆的路要好，我老婆去重庆四川就是在五年前，那时重庆和四川境内到处正在修路，百孔千疮的路和大兴土木的路曾使车辆寸步难行。但是五年后的现在，花垣的路就远远赶不上秀山的路了。
从地理概念上来说，重庆的秀山和花垣一样，同属于云贵高原的东部余脉，山本来就不是很高大，加上云贵高原上特有的地貌山间坝子较多，所以319国道由花垣出境到秀山境内，公路即使是在山区延伸，但这些山只能算是丘陵，固而视野还算开阔，路面也还平坦。过秀山、酉阳以后，319国道就不再在丘陵间温柔地婉转，而是在高山和峡谷间缠绕，它的面容一下子变得峥嵘了起来。
秀山俨然还是一个山间坝子，但继续前行不到20公里，坝子就突然消失，一座座高山屏障般的突兀在了眼前。渝东名城酉阳就坐落在一个山窝里，由此翻过一座大山，便进入了乌江的一条支流。沿着河流的西岸，公路在乱石间穿行。那些堆积在河岸的石头，如高楼，如车斗，我不知道那些柔弱的雨水，是怎样用千万年的韧性把它们从高山之上切割下来的。那些被切割的断面，宛如一张张暗红、黢黑或惨白的纸，向过往行人无声地述说着。但是，在乱石间穿行的公路曲折但不崎岖，柏油路面平展展的，把我们一溜烟地送到了黔江。在黔江，我们就住在公路局的隔壁，开店的就是公路局的职工。他对我们说，蜀道之说有相当一部分就是指得是现在的重庆，那时人们要从东部进入四川腹地，就必须穿越那些高山和河谷。但是现在，他笑着又说，在重庆境内有319、318、212、210等四条国道，近几年国家和地方已投入巨资，对这四条国道进行了全线改造，并且成渝高速、渝涪高速已全线贯通，蜀道已不再成为人们行动的障碍了。
从黔江到涪陵，近400公里的319国道就一直傍着乌江的左岸。在我国的地理上，绝大多数江河都是从西向东流，但乌江却是从东向西流，重庆东部的山之高峻由此可见一斑。一出黔江就是一座高山，山之陡峭，是我们湘西人引以自豪的矮寨坡所无法比拟的，尤其是那下山的路，全在悬崖峭壁上盘旋，如果不是平展展的柏油路，其行程之艰难是无法想象的。下得山来，就是乌江切割出来的峡谷，两岸绝壁千仞，云蒸霞蔚，流泉飞瀑，随处可见。公路在半山腰上，下面是汹涌澎湃浊浪翻滚的乌江，上面是高耸云天鹰不落脚的石壁。一条江、一条路、一线天，我们的车队以及过往的车辆就在这天地之间的狭缝里穿行。有的路段眼看着明明没有路了，但路随山转，倏地一个急弯，路仍在眼前，路仍在脚下。有的路段，路实在是无法拐过了，一个老长老长的隧道，把你的希望又连接了起来。乌江的对岸也有一些村落，旱地壁挂似的挂在陡峭的山腰，水田明镜似地镶嵌在石间，而人们的通行工具则是悬挂百米的铁索桥。休息的时候，同伴都上那铁索桥上去玩，而有恐高症的我看见那桥腿就直哆嗦。我们看见上行的机船在和急流作顽强的抗争，在一寸一寸地上挪，有时遇到大的旋涡了，看得岸上人都急出了汗，但那船仍有半个小时不能挪动。虽然我们行走的公路路面不是柏油就是水泥，但我们仍然小心翼翼，有如履薄冰之感。我在想，现代化的动力在这里都如此迟钝，古时的木舟和马匹在这激流和峻岭间又是怎样地尴尬？也许正是这样的无奈，古人才发出了蜀道难难于上青天的感慨吧。
车到涪陵，西行的乌江汇入了滔滔长江，像一个憋足了劲的巨龙，突然掉头向东而去。但眼前的视野并不开阔，公路仍在重庆西部和四川东部的高山间蜿蜒穿行。过重庆以后，虽然山和路没有以前的险，但崇山峻岭没完没了，似乎永远也走不到尽头。过了四川的简阳，一座高山下来，辽阔的成都平原就在了眼前。
四川的交通比之重庆自然要发达一些，以成都为中心的公路网络已经形成。就国道而言，四川境内有210、213、212、108、318、319、317、321等国道；就高速公路而言，成都到重庆，成都到南充，成都到绵阳，成都到都江堰，成都到宜宾，成都到雅安等都已建成通车；贯穿南北的广元到攀枝花的高速也正在修建之中。可以说，四川已成为中国公路最为密集，交通最为便利的省份。蜀道之难已成过去，长江的黄金水道、四通八达的公路网络加上较为密集的航空港，给蜀渝大地插上了经济腾飞的翅膀。在武隆县城，一位摩托车商行的老板对我说，他几乎跑遍了全国各地，重庆公路的收费站算是多的，但就是骑摩托车的，也愿意交那2元的路桥费，“因为我们深深懂得，没有路就没有富”。这不仅是一位商人的简单自诩，也是我们的切身体会。从花垣到重庆到成都，我们经过了14个县城和无数个乡镇，看到的是规划完善整齐干净的城市，看到的是正在变化和已经变化的农村，而这一切，绝对是和若干条快捷的现代蜀道分不开的。
从秀山到重庆，绝大多数里程是隧道和桥梁的渝怀铁路的修建如火如荼，我们也看到，虽然重庆四川段的319国道路况良好，但许多路段的扩建和改建工程仍在进行。我想，湘西的路如果也是这样，那么，我们经济发展的步伐是不是也会快一些呢？


作者：zhangminghua0743 出自：