我穿上一身闲衣服，套上平底鞋，拎了那双脚后跟快磨穿的皮鞋，去村口修鞋档补鞋。村口商业大街上一共有三家修鞋档，他们不在一起，但相离不远。我偶尔也试试别家，只是在那对浙江夫妻没有出现而我又比较急的时候。他们的技术都相差不多，但习惯了浙江夫妻，所以通常直接就把鞋放在他们那里。
这对夫妻档，就设在马路边，支一把即可遮阳又可挡雨的大伞，男的坐在小板凳上，低头穿鞋底，或钉鞋跟，地上放着橡胶皮，钉子之类的杂物工具，女的坐得高一些，身前是一台旧式缝纫机，缝纫机头挂满了长短不齐的各色拉链，旁边的大塑料包里放着各种线卷。这对夫妻都很年轻，男的尤其眉目清秀俊郎，女的肤色偏黑，但也不失娇小玲珑。他们的儿子，就入读礼村小学校，时而可见他也坐在他们中间，伏在一个木箱上做作业。可见街边一把大伞下也可以是一个安身利命之所，令他们将广州畨禺大石镇礼村视作了家。
礼村也是我几年来的家。路口大概十年前开始，拆了一些农房，起了一个不算大型却也设施完备的住宅小区，让一些广州工作的工薪阶层也住进了这个颇有一定年代的村镇范围内。
105国道，南大公路，附近的住宅高楼，大面积的工业园，香江野生动物世界将离广州天河不远的这块土地闹得车水马龙，红红火火。几乎没人有兴趣去留意，这块叫做“礼村”的地盘里，那个村倒底还在不在。
村其实仍然在的。就藏在修鞋档所在的商业大街后面。商业大街上新修的房子里进驻了村级超市，川菜馆，米粉面馆，专影各类情色、暴力、“惊天大电影”的数码影像院……中间一条条小巷穿进去，就是礼村。一条条小巷其实是北约一巷、二巷、三巷……北约街一共有七条巷，当然不是每条巷都通商业大街，这条村的街巷近年来搞得有点乱了，其中还插了一条叫做“鸿昌工业路一巷”，显然是附近鸿昌工业园征地建宿舍后留了一段路便随便起了一个跟礼村不搭界的新名。
男人去了大石镇买线，女人接过我的鞋，我说鞋跟需要加一块橡胶皮，不能太厚但又够耐磨的，问她帮我做行不行。女人说行倒是行，不过，还是等男人回来吧，快了，“他的边削得比我漂亮。”
那我说不急，慢慢等吧。便就逛进了礼村。
我比较喜欢的入口不是那些北约几巷或者鸿昌工业路，而是走到商业大街尽头，那里缩得比较窄，右手边有个石牌坊，上面是不知那个年代的字写着“渤海通衢”，牌坊下的路就是和牌坊一样古旧的长条石路面。路有六七条竖状排列的条石那么宽，此时是午后，太阳比较毒，街面很静，要是在清早或者下午五六点时分这个牌坊下一路斜斜的坡排上去就是很生活的菜场，先由卖活鸡的开始，鸡脚被捆绑着，被选中的鸡被倒挂在秤钩上秤，紧挨着是已经被斩成几大块的鸡肉档，再下去是被烧卤成各种口味的熟鸡档，然后是猪肉、鱼、瓜果、蔬菜。礼村的地价、房价、生活物价都还是村级的，而非附近广州的“大都市”级别，所以这么些年来我一直很满足这里的生活。当然其实我踏足“渤海通衢”石条街的时候往往是游客心情，我的时间和菜市的时间从来不吻合，所以往往是下了班在超市随便拣点什么回家。
这条街叫做“大市街”，可见的确应该是或者曾经是非常兴旺的地方。有意思的是走到菜市尽头，街的拐弯处有一个两面开放的室内菜市建筑，木梁砖柱，这个建筑是旧的，里面虽然简陋但水泥台铁钩等设施齐全，可是却空空无人，大家都宁可挤在窄窄的石板路地上买卖也不愿进来这正经菜场。我猜测大约买菜人多是由外面而来，谁在菜场口谁的菜就卖得快，反正大家所卖的都差不多，这样，渐渐地，一个比一个往外走得远，一路排列下来，直到挤到了“渤海通衢”牌坊下。
就在这个被遗弃的菜场，路的拐弯的地方，你一回头，便瞥见两幢老式的黑瓦屋顶，和边上柔和的圆弧装饰，那种典型的岭南水乡房屋建筑，挤在一群新式平面屋顶的中间，这一瞥让你错愕良久，仿佛看过一部线索复杂，主题不明确的电影，你不知道该如何去感慨。
礼村是我心目中有一定地位的旅游点。把旅行作为自己多年来生活状态的今天的我不会很简单地认为有旅馆、有咖啡馆、有背着多少公升背囊游客的地方才叫做旅游点。村里的路初初感觉交错盘旋复杂，还好四周的迅猛发展提供了可堪辨认的背景建筑，所以要迷路也是不可能。最多有些路你会多走几遍。礼村妙就妙在就算多走了你也不会察觉，所以也不会觉得闷。一路走过，紧闭的木门锁已生锈；或者半开的大门门口坐着吸烟的干瘦老妇人；有被弃多年的房屋，四壁都已无存，砖砌的灶头在杂草丛中竟还完整着，告诉你那曾是厨房的所在；那些新近被弃的大屋呢，门锁有可能是被外人撬开，因为锁扣还挂在门上，是那种旧式大挂锁，拿去买废铁都有好几斤的重量，室内高大而暗黑，阴森森地，等着植物的种子来扎根。
东华街上有口很深的井，旁边的石牌上镌刻着“名泉”的字眼，并且注明是1982年11月重修，往井下望去，水上漂浮着是你不想细看的垃圾。对面是倒塌的房屋，房屋的石阶旁有两口大水缸，其中一口被打烂，石阶通上去本来是门的地方又已被砌成了墙，显然这里曾经可以从水井打了水直接入厨房，而后来主人在全屋弃置之前又改过道……小小的水井，见证了多少来去的沧桑。现在的旧房地址上也不是完全没有了用途，被谁种了几株芒果树，墙内茂盛地长着。
顺着东华街走到头，这又是一个礼村入口，牌坊还颇新，绿色双层琉璃瓦，下书“太平古道”。牌坊旁的庙是一个惊喜，不大的庙里倒挂着满屋的盘香，燃着某某某合家健康生意兴隆的希望，三面墙被终年的烟熏黑，以至“华光坊石街碑记”的内容无法看真切，但还看得出这是“东华坊华光庙暨社稷壇”。
华光庙前比较开阔，还有一汪四方池塘，但走出牌坊景观就完全不同，大大的一处建筑工地，重型机器在喘着气。所以你要马上折回去走，经过弯弯的竹坡街，在月塘边街二巷的巷口便可见到月塘了，走进去，那是一口美丽的绿色池塘，岸边有大榕树，想必是一处赏月的好地方，只是，过去的那么多年，我却无一将她排得上我中秋的队。
而且，在下一个中秋来临前我又会早已搬出礼村。
大市街是礼村的主道，回到大市街后再往西走弯弯曲曲地穿过绵石街、西衢街，不经意就通到了南约街，南约街不多不少也有七条横巷，南约街不需要走到头，便已是一幢在建的高楼。
礼村在晚饭时分，人气也还很旺着，自行车在巷内穿梭不已，孩童在小街游戏，大狗四处嗅着食物，听见摩托车声响，你得早早在窄街边停下让他过。经过的房门口，你听得见大人训着小孩，讲的是普通话；身边有对小情侣，穿着某电子厂的工衣，手拉手走过，说的是四川话……许多蓝色门牌号码下，贴着红色的“出租屋”标记，以及出租屋号码 和“男”、“女”的标志——这是出租屋已租给男的或者女的了，还是此出租屋只能租给男或女？我不得而知。来自各地的小贩、打工族、废品收购人，迁进了祖传气息浓厚的礼村，而礼村年轻的居民，带着自身的祖传气息，又都迁去了别处。
走出商业大街，那对浙江夫妻在勤劳地忙着，我拿起那双又已变得扎实的鞋，三块钱……他每次说价钱都还是那么迟疑，不知道是不是考虑留给我讨价还价的余地。
可是他已经忘了，有一次他帮我修理一个旅行箱，费了好大的劲，因为没有用到他任何配件，分文没收；还有一次我信箱钥匙丢了……撬锁而已，小事一桩，他羞怯一笑又走了。从那时起，我就已经暗自承诺要做他忠实的顾客。
房子的过户手续已经办好，还有十天我就要永远搬出礼村，四处飘荡的人，又能守得住什么承诺呢？哪怕是如此微小。
没有问过他们，但我相信，在礼村某个老旧木门的后面，是这对浙江人的家。
2004-8-2，于礼村
作者：illa 出自：
