据说以前的官宦巨贾，都有自己的厨子。私家内厨和外面的大厨不同，能烹得一手合口味的饭菜，总也食不厌。这个“食不厌”，看似平常，实际上却要求厨师一方面拥有深厚的功力，另一面，与食客存在某种神秘的缘分。

抵达边城后不久，积郁多日的慕古之思，即在当地人文风景的浸润下，因感染和感动而舒解了许多。不过，福无双至，这样的好运，就不指望能眷顾肚子里骚动已久的馋虫了。

〓

“什么样的姑娘模样俊，瞅在哥哥的眼里；什么样的餐馆味道好，传在网友的嘴里”。下得车站，第一个奔头就是在众网友口中美名传诵的“老房子”。

扑进饭铺，抢了靠窗的一个桌，好观赏沱江和虹桥的景致。热茶刚喝了一小口，苗家酸鱼就上来了，接着就是菜豆腐和汤。

“酸鱼”是湘西苗家名菜。苗家人有稻田养鱼的传统，到秋收八月，主人就把田水放干捉鱼，除了拿部分到墟场上卖，其余的则洗净破肚，取出内脏，在盐、辣子粉末、五色大料为主料制成的料汤中浸泡两至三天，再用糯米粉或苞谷粉撒在上面，放入窖坛盖好，再把坛口水盘注满水，十五天左右即可拿出食用。

加了青红辣椒，用油暴炒的酸鱼，鲜香可口、酸咸适度，使人食欲大开。拌到碗里且作个酸鱼饭，更是中和了油腻，把青红辣椒里的水分也和稍显干硬的米饭作了搭配，把个肚中馋虫激动得豪气万丈、气焰冲天。莉莉在旁连拉缰绳，可等我撩下筷子时，已经下去了四五碗，一盆酸鱼也见了底。

如果不是因为不合口味的菜豆腐，或许，我们还会来第二次。很少有青菜和豆腐渣不能让我满意的，可是“老房子”的菜豆腐做到了。一小碗菜豆腐明明白白地告诉我们，“老房子”好虽好，可并不属于我们。

〓

至于名气更盛的“大使饭店”，则是一个比“老房子”更糟糕的经验。“大使”坐落在老城外的马路边，窗外行人匆匆、车流滚滚。鸭子还在厨房时，我们已经有了不安定的心思，只是为了凤凰最有名的“血粑鸭”和辘轳饥肠，才肃穆地坐着，耐心等候那隆重的一刻。

后来才听人说，血粑鸭最内行的吃法，是去菜场花十元钱买一只活鸭，回客栈花些手工费，请客栈里的师傅料理一下。这样的血粑鸭才能传达鲜美清香的传统品质，不辜负游人的期望。

离开“大使”后，我们开始讨论怎么避免吃饭遇到的一些问题，比如，人少、点菜不能太多、点少了又不尽兴、还可能出现“菜豆腐”、“血粑鸭”这样的惨痛经历。说来说去，问题的症结在一同吃饭的人太少。

〓

到了傍晚，情形有了很大的改观。我们通过跳岩“守望者”酒吧的留言板，找到两个吃饭的“饭友”。下午逛老街，到街口处看到另一个网友推荐的“老屋饭店”，虽然有点狐疑，不过看到门面的灶台上正热火朝天地干着，屋里的矮桌和小竹椅也和蔼可亲，就决定通知大部队在这里汇合了。

大部队由来自长沙的小伙比尔和来自广州的大学生阿彬组成，刚进饭铺时，还以为门口座位上两条肥壮的大汉是我的“饭友”，心里一惊。落座后才发觉，比尔和阿彬都彬彬有礼、谦让有加。

可以说“老屋”的这一餐，树起了我们在凤凰进行美食探险的第一个不可逾越的高峰。这个功劳，要归于比尔和阿彬，要归于兼主厨的饭铺老板，更要归于“酸菜豆腐鱼”。

所谓“豆腐鱼”，不是指加了很多的豆腐，而是指鲶鱼的肉质细滑，犹如豆腐。汤里加了酸菜、豆腐、各种调料，猛火一煨，居然就“天上美食落人间”，落到了我们头上。第一口汤一下去，我就学着国际奥组委主席的口吻评价说：“这是我喝过的最好喝的鱼汤之一”，第二口汤再一下去，心里就后悔不该加上“之一”两个字了。

老板兼主厨听到后，很镇静地对我们说：“这是我的拿手菜里最一般的一个”。把一块块细嫩幼滑的鱼肉送到嘴里，用舌头轻轻一摁，化作万千雪白的鱼肉丝，再来一小勺热气腾腾、鲜美无比的鱼汤，顿时有如入仙境之感。“最一般的一个”尚且如此，“不一般的”更不知道会是何等的出神入化了。

出了“老屋”，我急迫地表示明天要再来，莉莉提醒我回想一下其他几个菜的味道如何，“回锅肉”有点儿肥，“厥菜腊肉”里的腊肉实在少得可怜，“干炒竹笋”尚可，但被“酸菜豆腐鱼”的光芒遮掩，没怎么太注意。经过这么一想，“老屋”的万丈光芒一下暗淡了五千丈，等到第二天早晨，余下的五千丈也缩得没了影。

〓

我们决定继续寻觅，就象慕古者寻找一个可以做梦的小山村一样，我们继续在凤凰的石板路上，寻觅着一家每一餐、每一菜，都合我们口味的饭铺，一个充满了家庭的温暖和随性、没人留意我们、又处处被关照体爱的地方。

这样的要求近乎苛刻，要找到这样的一个饭铺也近乎奇迹。奇迹终于发生了，因为有一天，我们遇见了“黑仔饭店”。


老虎不吃·2004/10/18

作者：laohubuchi 出自：