一条河有三个名称，不是三条河一个称呼。
河水四季丰盈，一路掠过阡陌的田野、连绵的山岭、森林般的城市，最后，它流向蔚蓝无垠的浩瀚大海。它像条在山川丘陵间游走的青色长龙。这条河我们称通向大海的龙尾叫“钱塘江”，中段“杂花生艳，两岸对峙”，风景殊秀的为之“富春江”，龙首上溯在安徽境内，曰：“新安江”。
“四海之内，唯新安最美，”走出徽州的乡亲一直这样迷恋自己的乡园，山岭纵横的乡园，交通不便，城镇散落。钱塘江蜿蜒于千年古城杭州城旁，那里是古徽州人出山的寄籍处。从杭州起程，顺水就能抵达长江沿岸各重要的商埠码头，上海、南京、武汉、九江等等乃至全国的“码头”。坐船沿新安江下行，坐地日行九万里，远比徒步走歙县，过险山昱岭关，然后下临安，崎岖数周才能到达杭州，要节省时间的多。三四十年代以前出门远行的徽州人，旅行方式唯此两种。黄宾虹年青时徒步走杭州，风餐露宿，披星戴月，需月余时间。谁想到龙首的徽州是这么个屏山险阻，环山相对的地理环境。唯河流是他们的血脉。
新安江源头是条清澈的山涧溪河，人们称之为“率水”，从休宁的深山跌荡起伏地滚落，曲水觞扬，率水之滨，渔家唱晚；率水流到重镇黎阳，与另一条支流“横江”汇聚，两河交锋，换来更大的人间气象，于是，便冲积成一个宽阔的三角洲地带。四季蓊郁的屯溪盆地被一条清流一分为二。从三角洲起，河道才属于地理学上意义上的“新安江”。
我家就在三角洲边。看着江水深切沙床，洲上沙岛日隆而成一座水屿。这里的江水清澈平稳，深浅适度，我就在这里学游泳，钓鱼，使我成了一个不怕水的人。三角洲的沙地适合种植桑柳，柔软的柳枝一垂下来仿佛贴到水面，偶尔一二只水鸟飞过，惊起一片涟漪；家门江对岸有一大片野桑地，青芒芒的，游泳过去，摘紫红色的桑椹吃，是我少儿的快乐。无声无息的疍户人家的船只静静停泊江面。
三角洲上有座青石造就的明代拱桥，熙攘往来，可是一座沧海岁月的见证桥。据说明朝嘉靖年间，黎阳的一位富商欲嫁女儿到河对岸的屯溪，感“两岸行走不便，遂捐资架桥以通衢”。哪里知道，一桥架起，带来的是更多的商业活动，休宁的重镇黎阳被新崛起的屯溪取代，屯溪老街尽是南北往来的客商，土特产商店一家挨一家；“同德仁”药材店隔月迁出一只梅花鹿，当众杀鹿取茸；那时的老街可真是热闹。经学家戴震从黎阳起程上京编校《四库全书》，留下一句肺腑之辞：“出则经商，入则耕读。”他说这是徽商踏实的生活态度。
古人取此桥名曰“镇海桥”，因江河通海之故，以襄助人们镇住不羁的龙头，不啻镇住新安江流域的灾祸。1936年郁达夫由杭州来游屯溪，吟诗曰：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟；几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”作家来游玩的时候，正是屯溪商贾行市萧条之时，因与土匪朱老五抢劫老街时间不远。动后老街，大火七天不灭，华山上的寺院皆化为灰烬。此刻，诗人游玩时断肠啊。夕阳下，远处淡薄的青山上残红如血。可在十九世纪，曾有诗人桥上观景赞美，感叹率水河的樯帆如云，舟楫频繁之景色，命之为“屯浦归帆”。三百年的徽商史，造就了屯溪的辉煌，名茶“屯绿”与红茶皇冠“祁红”均驰名大江南北，那时的华东、华中地区，无徽不成镇。新安江给了闯海者最大的顺便，同时也给了回乡避祸者最大的安全。
我家就住在屯溪老街边的一个巷弄口里。老街店铺横楣额上悬挂着的金牌字号，云彩一般闪动着光泽，穿过我的眼睛消失在游人流动的喧哗声里。屯溪有许多真正远古的老巷，相互穿插，迷宫似的曲曲折折。巷子里深藏着深宅大院。与沈从文的老家凤凰城一样古旧，与云南纳西族的丽江古城不二。有次我钻过海底巷，竟来到华山脚下。朱老五之前，华山寺院香火氤氲，气象万千。如今却不复存在，老城也被城市改造拆的七零八落。我家的周围，曾是一块很大的古色古香的民宅区，小巷妖娆，曲径纵横，家家门窄，里面或许有追忆的故事；石板路上，走着不尽的乡亲。我不是屯溪人，我是随父母迁居来的。我又是屯溪人，我会说屯溪土话，爱吃土菜，在屯溪上学长大。八十年代徽州被改名为黄山市。
记得小时候，我在新安江边看放排，爬到木排上钓鱼，有时还偷拿过原木与原木之间的马钉。新安江水很大，那是每年的六七月山洪爆发之时，最大的时候就能看到长龙似的木排，远远地沿着黄浊浊亮晶晶的河水顺流而下，穿过镇海桥后，放排工人就吁了一口气。放木排，险滩、急流、暗礁、桥洞都让放排人提心吊胆。另外，我还喜欢看疍户放鸬鹚捕鱼，鸬鹚看到大鱼，一定能够抓住，先用尖嘴直刺鱼眼让其眼瞎，丧失反抗能力后，一举叼住。鸬鹚的喙很尖锐。那个场面真像画里梦境。江边能看到山鹰翱翔……
新安江两岸青山连绵，树木葱郁。沿着江水直下可达篁敦，几年前发现了一处古石窟群，石窟群洞内空间大，结构怪异。有的层层跌宕，洞中套洞；有的石柱擎天，奇幻神秘；有的水波荡漾，迂回通幽。而洞中无壁画、无佛像、无文字、也无史料记载，于是有人说是1700年前晋古人的采石场，以及石窟屯兵说、修建北京十三陵说、道家福地说、各朝代功能转化说、石料累积山丘说、被弃皇陵说、盐商仓库说、杀人坞说等等。当然还有人大胆提出天外文明说。
可是，种种猜测都不能完整、科学、令人信服地解释石窟的种种迷团：洞中开采出的石料哪里去了？洞中之水比新安江水位高出2米，若不是新安江的水，水源在哪里？石窟工程浩大，为何不见史籍和传说中的片言碎语？石窟呈大斜面开凿，坡度恰好与山体的坡度一致，在偌大的洞中听不见回声，如此高超的建筑设计能是1700年前的古人所为？石窟内没发现任何生活用品，没有任何光源设备，没有烟火痕迹，开采人员如何采光？人们最为疑惑的是，如此隐蔽的工程是何人发动？开凿如此巨大的石窟群意在何处？怪哉。
这个位置正好在北纬30度附近，而这个附近众多世界奇观都有“天外文明”的假设，如金字塔、狮身人面像、百慕大三角、死海、撒哈拉大沙漠、神农架、诺亚方舟……
壮观了得巨大洞窟群，给人留下深刻印象。目前，已探明的大小石窟36处，大小不等的石窟呈线形分布于新安江屯溪段下游南岸约5平方公里的连绵群山中，分布线总长约5公里。江泽民主席到黄山屯溪，访问了石窟并高兴地题辞“花山石窟”。但石窟却成了徽州文化中一个新添的谜语。
五十年代新安江流到浙江淳安境内后，被栏洪蓄水，建成华东地区容量最大的“新安江水库”。从此江海隔绝，一条龙被钉在十字架上，新安江开始进入沉寂时期。黄山船运公司的经理是我的朋友，他说：徽州的船运先是移到钱塘江找生活，后移进长江，而这几年飞机火车公路运输的发达，船运日渐式微，连讨生活都没有地方了。困扰不止一处。近说徽州增内的新安江要开发水上娱乐项目，什么快艇、观光艇，等等，油门一开，船艇冒着烟，青山震动；整个河床想必都会狂叫，是在新安江原本已经瘦弱的身躯上撒上一把盐啊。徽商的发祥地竟落入如此困境，得靠变相出卖资源生存。落笔行此，心头沉重。
新安江水库又名“千岛湖”，被开辟成重要的旅游景区。水库，尤其是饮用水水源水库的开发，必须慎重。北京的密云水库，不仅不准开辟成旅游景区，甚至连水里养鱼都不允许，因为它们都会污染百姓的饮用水源。现在市场上有些矿泉水饮用水就直接在水库边设厂，有个著名的饮用水品牌说，水是从千岛湖水下七十多米处抽出的，间接意思是说很干净，然而，按目前开发力度，未必。可怕的水库旅游开发。
高峡出平湖，千岛湖水底有村庄。六七月洪水爆发，水库里的大鱼会溯水上游，于是，许多人就在镇海桥下钩滚钓，一旦感觉有鱼过，便拉滚钓，二三十斤的大青鱼被拉出浑浊的水面，身破气断，一片欢呼。有次见到一个老人网到一条“鲛刁”，它是水库中的王者，头大壳硬力气大，它吃荤，长着一排尖锐的牙齿。八十年代以后，这种鱼再也没有见到。而河道变窄，河床抬高，河水细弱，真的是不复往日风采，庶几死寂似的。我离开了家乡。而一个人的生活，闻起来像少了清流泠泠的水体香似的。
作者：廖培 出自：天涯
