去年出差，在这个不友好的邻国呆了大约大半个月，对那里的风土人情算是有了一些了解。

从香港到德里的飞机是晚上10点多的。乘东航的班机到达香港时才大约8：00。办理了行李转运，然后百无聊赖地在庞大的新机场溜来溜去。好不容易发现一家仍在营业的starbuck，开开心心地蹩了进去，服务生礼数周全但坚定地告诉我－－停水所以没有咖啡。无奈之余，只得蜷缩回登机口的长椅上翻看村上的《舞舞舞》，虽然已经是第三遍，但是仍旧很快就陷入情节中去。

欢迎登机的提示音终于响起，从书中拾回思绪，才发现已经被身着莎丽和长布衫的肤色黝黑的印地人包围，空气中也弥漫着一股怪异的体味－－显然不是熏香。

国泰的航班明显比港龙要好，比起国内的航空公司来，服务质量自然更是不在一个水平面上。空姐殷勤而大方。

机上人不多，暗自窃喜能一个人坐在靠窗的位子，开心没多久，一位印裔的空姐领来一位身穿莎丽露着肚皮大约是我两倍腰围的印度老太，将我贴在机窗上。空姐怜悯的看着我，用英文安慰我说一会会给我找个别的位子。关舱门时，大约还有一半的座位空着，终于离开那位稳如泰山的老太太换到机尾的窗边，外面是维多利亚港美丽的夜景。虽然不喜欢这个城市，但是仍不得不感叹于这个小半岛的绚丽。

借着一杯红酒的力量，终于昏昏沉沉的睡去。在机舱中的一片嘈咋中醒来，面前的液晶电视显示飞机已经下降到5000英尺，起落架就要打开。空姐开始劝阻那些在洗手间门口排队的人会自己的座位。从毯子里探出头来，机舱外一片漆黑，地面上也没有多少灯光，不禁有些惴惴不安，不知道这个国家是什么样子。

刚出机舱，一股热浪迎面而来。德里机场入境大厅招式有些破旧。海关官员面无表情的接过我的护照，在面前那台386上查询了一下，敷衍的看了我一眼，不理睬我的笑容，重重地在护照上盖了印鉴。办完出关手续，顺便换了500美金的卢比。从年约20岁左右肤色黝黑的印地女孩手中接过来厚厚一沓破旧的纸钞，不觉有些目瞪口呆。穿过米色军装的士兵和接机的人群，一个大约五十岁中等身材唇上蓄须的中年人冲我走过来，用一口重重口音的英语欢迎我，原来就是我们在印度的供应商Zaveri。很惊奇的问他怎么认出我来，他笑着说，整架飞机就我一个中国乘客。听说他已经等了我两个小时，实在有些心里不安。

机场外是一些破旧的平房，实在看不出来首都的气象。在停车场里找到Zavari包的出租车，很像是80年代在国内常见的上海轿车或者苏联的“拉达”。车开的不快－－或者说，车开不快，大约花了一个小时才进入市区。路上见到许多手持长木棍、背着火铳的警察，拉了路障，据说在搜查克什米尔极端分子。Zaveri一本正经的对我保证，德里非常安全。路上经过香格里拉酒店，富丽堂皇是我在印度见到的最好的建筑。

到达酒店已经是早上2点钟。酒店就在德里火车站旁边，外边看起来，有点像个小清真寺。大堂很小，有点像国内的招待所，一台sony 34“背投彩电引人注目地摆在显眼的地方。和Zavari约好早上8点一起吃早饭，分别去各自的房间。

面色黝黑的服务生赤脚走上来拎起我的行李，乘电梯上到3楼，穿过狭长的走廊，来到我的房间前。他用一把硕大的古旧的钥匙打开房门，一股混合着霉味的热气扑面而来。虽然已经有了心里准备，但进了房间，还是不禁大失所望。房间狭小而且肮脏，白色床单上已经有了经年的污渍，刷着白灰的墙有着斑斑霉迹。窗下的墙角处隐藏着一台sharp的窗式空调，大部分控制按钮已经不知去向。waiter将我的行李放在床头的一个桌子上，走到墙角在一个巨大的黑盒子上摸索了一会，日光灯胡的一暗，空调轰隆隆地开始吹起风来。做完这些，他就走到门口，但是并不离开。我正在目瞪口呆，一时未能反应过来。呆了半晌，看见他还在门口看着我，突然醒悟过来，赶紧翻出20卢比给他。仔仔细细地将门上所有的门插都插上，坐在床上发了一会呆，才发现洗手间里没有热水。只好用冷水洗个澡，裹着衬衣躺在床上，看看表，已经大约3点钟了。下飞机前已经调了时差，现在上海大约天已经快亮了。翻来覆去，终于迷迷糊糊睡了过去，半夜被冻醒了好几次，但是始终不敢将床上的毛毯裹在身上。在那个黑色魔盒前念完了我所认识的所有五谷杂粮的名字，也没能找到传说中的开关。困意一阵阵袭来，只好蜷缩成一团，昏昏睡去。

终于支撑不住被再次冻醒，打开灯看看手表，已经7点多了，拉开窗帘，光线并不是很强，窗户上都被涂了红色的油漆，很像是以前自己家改造的暗房。再睡不下去，打开电视，几乎每个台都是呜里哇啦的印度歌舞。搜了很久，居然发现福建东南台的卫星电视，在放着80年代的成龙电影，想想中国给他们大概就是这个印象，不禁有点灰心。

8点零5分，房间里传来铃铃的声音，循声而去，在我的行李下面发现一部陈年奶油色的带拨号盘的的电话。拿起来，是Zavari邀请我一起吃早饭，不知道这里提供什么早餐，就点了烤吐司和煎蛋－－应该不犯印度的禁忌罢。老实说，早餐做的不错，放在像是银质的盘子里，番茄酱装在阿拉丁神灯状的容器里－－虽然感觉餐具有点脏，但和寒冷作了一夜斗争的我还是将早餐一扫而光。Zavari告诉我，他已经订了下午2点的头等舱火车票去他的工厂，所以我们还有一上午的时间可以休息。我对休息兴趣不大，就怂恿他陪我出去看看。沿着进来的狭小楼梯出去，一路上亮度要低50％（虽然印度的主要人种是白人）的印地人都很好奇的看着我－－显然，这里的中国人很少。大街上熙熙攘攘－－这是这个国家不控制生育的结果，尘土飞扬，大部分的市民穿着都比较破烂。街上也没有特别好的车子，大部分都是当地人称为“TooToo”的摩托三轮车，昨晚坐过的出租车也很少见到。偶尔驶过一辆五颜六色的公共汽车，车门大开，许多人吊在门上，呼啸而过。有趣的是这些公共汽车都是'TATA'牌的，和80年代看的印度电影《大篷车》上的完全一样。街上的妇女大都蒙着头纱，穿着或黑色或色彩艳丽的莎丽。儿童们黑瘦肮脏，在垃圾中玩耍。

快到中午，Zavari叫了一辆tootoo，领我来到一家很有民族特色看起来很不错的餐厅。餐厅的门窗上都精心的绘制着有民族风情的壁画，屋顶上缠绕着塑料葡萄藤，穿着艳丽莎丽的女子和穿着白衬衫的男子门低声交谈。Zavari告诉我，这里的印度菜很不错。他帮我点了不是很辣的鸡块，薄饼和几种我倒现在也没弄清楚的蔬菜酱。饭后甜点是自制的冰激凌－－一股强烈的羊奶味。饭后还有一种很特别的小点心，是将茴香仔和冰糖混在一起，放在嘴里慢慢咀嚼，有种很特别的清香。一顿饭吃了大约七、八百卢比，折合人民币一百多块，还是蛮便宜的。

提前10分钟来到火车站，我有点担心误车，Zavari胸有成竹地告诉我，这里的火车只会晚点，很难准点出发。火车站的环境很差，从tootoo上一下来，一群人就围了上来，说着我不懂的印地语。一下紧张起来，无措地看着Zavari。他挥手驱散这些人，告诉我他们只是想来帮着拿行李挣些小费。车站并不像国内，没有区分成不同的候车区，只有一个破旧的大厅，地上横七竖八地躺着很多衣衫褴褛面容黑瘦憔悴的人。令我比较惊奇的是，这里有很多失去肢体的残疾人，估计是不断的局部战争造成的后果，不过没敢向Zavari求证这个敏感的问题。

不出所料，火车果然还没到，Zavari将我领到站台边一个房间里，里面有风扇和长凳且比较干净，环境比车站大厅好了很多，人却不多，看来这里也有“贵宾室”。大约15分钟后，Zavari突然告诉我，车来了－－估计是听的印地语广播。出门去，看见一列黄褐色的火车慢慢过来，窗口都没有玻璃，焊着小手指粗细的钢条。地上蜷缩着的人群骚动起来，向着车门蜂拥过去，有点像国内春运时的场景。Zavari领着我，大步往车头方向走，在一个人很少的车门前突然停住，掏出一张纸和贴在车门上的打印纸对照了一下，向我示意就是这里了。车应该已经比较古老,居然是空调车厢，车厢比国内的要宽，看起来很像是老式的苏联车型。车座是蒙着绿色PVC塑料的单人座位，不是很干净。每排座位上都有一个电风扇，就是以前国内硬座车上的那种。坐下以后，Zavari告诉我，这车票是他花了高价买到的，每张大概500卢比－－大约100元人民币。我好奇的要来车票，只是打在普通白纸上的姓名。

这时已经和Zavari混熟了，他是一个很好相处的老头，由于我们的定单很大，对我非常客气。他告诉我，他的公司是继承他父亲的，总部在孟买。孟买在印度的地位基本上相当于上海，德里则相当于北京。而德里又分为新德里和旧德里。这二者之间并没有明显的界限，新德里只是在德里老城旁边修建的一个新城。我们要去的地方在德里以北大约三百公里，是座名为Samboo的小城。那里是穆斯林的聚居地，当地人世代以木匠为业，在印度以手工制作的木制品闻名。听着他的叙述，透过黄色玻璃的车窗看出去，阳光下的景色给人不真实的古老感觉，恍然如梦。

五小时后来到Samboo，小城和Deli一样，拥挤而杂乱无序。多是圆顶穹门的伊斯兰式建筑，乍一看，像是来到了新疆，只不过新疆的城市相对要整洁的多。来到预订的Taj Hotel，从外面看和Deli的酒店基本上差不多，反正已经有了心理承受力，也就不管那么多了。Taj就是“泰姬”，像中国的长城一样，就算是个招待所，它也会取个'taj'开头的名字。一样是硕大的钥匙、有污渍的床单、没有热水的洗手间和sharp窗式空调。唯一不同的是房间有一个伊斯兰式的阳台，打开阳台的玻璃门，一股热浪扑面而来，下面是熙熙攘攘的街道。有趣的是，第二天就在阳台上看到了一场当地的婚礼。新娘子披着莎丽盛装坐在金壁辉煌的马车上，前后鼓乐齐鸣，甚是热闹。同一天还遇到另一对新人在这家酒店里载歌载舞，新娘子从燃烧的火盆上跨过去－－和中国的风俗何其相似，看来山水相连真是渊源相通啊。

在这个城市里足足呆了一个礼拜，每天去工厂检查生产进度，习惯了铺天盖地的苍蝇、满地的垃圾和令人窒息的臭味，不习惯的是我的胃。尝了各宽印度菜以后，发现自己只能勉强适应罗宋汤、印式薄饼和一点点咖喱鸡肉。Zavari已经明白这三样是我不变的菜单，点菜不用我开口就会告诉waiter双份罗宋汤加薄饼。当地菜单里一般都会有“china fried rice”，也就是中国炒饭，吃了一次，再也不敢尝试。至于印度式的罗宋汤和薄饼（也叫印度飞饼），实在是我在印度赖以为生的美食。罗宋汤里有很浓重的cheese，非常鲜美；薄饼则又薄又脆。顺便说一句，吃印度菜都是用右手捏着吃的－－不过据我所知，一般印度人都不会在饭前洗手。左手呢，则是做另一件事情－－不用说大家应该也已明白。有个笑话就是说，印度人去厕所，就会端着一杯水进去....：）。不好意思，有点跑题。现在国内很多饭店都已经提供印度飞饼的菜式，也尝过几家，老实说，和‘china fried rice’ 一样，已经按国人口味改良了很多啦。至于罗宋汤，回家后买来冠生圆的汤包，但是怎么也做不出那熟悉的味道了。

一周后回到Deli，打算搭乘第二天晚上国泰的同班航班回香港。洗了一周的冷水澡，谢绝了Zavari付费的小酒店，自做主张想办法订了一家高级酒店，叫做‘Malisha’在Deli的‘moon area’。房间很不错，大约相当于国内的四星标准，不过价格也是天价。3500卢比还要加30％的‘luxury tax’和10％的'tariff',足够在国内住最好的五星酒店了。开开心心的洗了个热水澡，裹在洁白的床单里美美的睡了一觉，醒来已经是晚上7点多，肚子咕咕直叫。考虑了一下，还是不打算去楼下的餐厅吃印度菜。想起进来时，bellboy给我一张附有Deli地图的酒店介绍，打开来，发现这酒店就位于新德里的中心。将身上厚厚一叠卢比掏出来放在行李里，只带了护照、相机和少量美元和卢比现金，锁了门出去。

前台是个眼睛很大的mm，穿着浅黄色的莎丽带着鼻饰，不漂亮但别有风情。将钥匙交给她，问清了一般商店的关门时间。向冲我微笑着的bellboy点头答礼，走出门去。天已经黑了，空气仍然干燥闷热，道路旁灯光不多，但足以照亮环境，想想应该不算危险。辩明方向，向着灯光最亮的中心区域走去。大部分商店已经关门，喜悦的发现levis和addidas的专卖店，像是古老社会里的一点文明的气息。走了大约20分钟，如我所愿，终于发现一家营业中的麦当劳。人不多，厅堂门面一如其他地方，只是收银台旁用英文醒目的写着‘We don't offer any beef product!’（我们不提供任何牛肉制品），显然是90年代印地人抗议的结果。

点了鸡肉汉堡套餐带回酒店。价格和国内差不多，似乎更便宜一些。买到了食物，心情更加好起来，回去的路上观察了一下，发现一家小小的卖香水的店铺，有Kenzo、Versus和CD，不过显然是走私货，价格也比香港贵很多。

鸡肉汉堡的味道显然和国内不一样，不过已经很满足了。八点钟，老婆应该还没睡觉，打个电话过去，果然在看电视。一周多不见，很有些想念，告诉她航班和到上海的时间，时间刚好接她下班。想到明天就要回国，有些兴奋。拿出村上看了很久，才沉沉睡去。

一觉醒来已经是上午十点，在餐厅里享用了丰盛的早餐，盘算好这一天难得的空闲怎么度过。回到房间收拾了一下，给老板打个电话汇报了一下行程和工厂的情况，出发去附近的一条特色商店街。下来叫了一辆tootoo，司机是个盘着头巾的锡克教印度人－－和Zavari一起的这一周多的时间，我已经大致学会了怎样辨别印度的几个民族。锡克教人都会留着大胡子和长发，并且终身都不会剪发。这位老兄的英文实在不怎么样，比划了好久还是不明白，只好掏出地图指给他看，结果还是不懂，只好求助于酒店的bellboy，这才出发。值得一提的是，英语和印地语都是印度的官方语言，但是下层的印度人大都不会英文。

在特色商店街（惭愧，忘记名字了）逛了很久，没有看到什么特别的东西，大都是些做工粗糙的佛像和手链。给老婆买了几天银手链，又看中一件儿童穿的长衫，打算买给小外甥。比较有特别的是印地式的香水，味道浓郁，买了一打小瓶装的，回来送人不错。看来Deli的东亚人很少，店铺的老板大都会问我从那里来，听说是中国人后都很惊异。午间时分，又来到那家麦当劳，买了套餐坐在窗口慢慢享用。突然看见一对东亚人走了进来，十分高兴，他们俩也盯着我看了很久。等他们坐下，过去攀谈了几句，原来真是同胞－－他们是台湾人，在Deli也没有见过华人。事实上，在后来几次去印度的途中，再也没有碰见过华人了。

不知不觉天又黑了，航班是晚上1点的，保险起见，订了晚上11点的出租车。到机场时时间还早，不过路上警察明显增多了，不知道发生了什么。chek in 后坐在候机厅时，突然发现墙上的电视都是康佳的，不由有些洋洋得意。要了一杯nestle的咖啡慢慢啜着，想到再过8小时，就能回到熟悉的上海，开心不能自已。：）

后记：两周后第二次来到德里，旱季已经过去。印度洋的暖湿气流将副高气压远远的逐出南亚大陆，德里变得温暖而湿润。离开上海以前，预定了“malisha”酒店的房间，因为是再次入住，说服酒店给我打了九折。

躲开了难耐的酷热，心情也好起来。一个人独自出门，去看雨中的德里。雨季的德里满眼绿意，雨点从高大菩提树的密叶中沥沥啦啦的穿过。索性收了伞，让雨点淋在身上。换了与上次相反的路径，经过在建中的地铁工地，来到一个小小的街心花园。买了一杯可乐，撑开伞，坐在长椅上看雨点敲打地面。

不知过了多久，雨没有丝毫变小的意思。没觉得饿，所以改变计划，叫了一辆tootoo去甘地公园。路程不近，三轮摩托在雨中穿行了大约30分钟，眼前出现一片绿色草地，圣雄的塑像目光深邃，守护着他的国家。




作者：thomaslee 出自：