（一）
夕阳衔山。
薄暮时分的杭州城终于有了一丝微风，不再象白日里那样溽热难耐。今夜，是如歌在杭州停留的最后一晚了。接连几天夜以继日的工作，使得如歌和她的同事们都已经疲惫不堪。所以，她们决定推掉所有的应酬，找一间可心的餐馆，只做三五人的小聚。
“去楼外楼吧？景致好，菜也做得地道。”有人说道。她的提议马上被其他人接纳。一行人直奔西湖湖畔的楼外楼而去。
由于避开了用餐的高峰时间，楼外楼显得有些清冷。不过这氛围倒正合了如歌等人的心意。她们寻了张临湖靠窗的桌子坐定，随口报了几道杭州名菜，又沏上一壶上好的西湖龙井，几个人边品茶，边聊天，说着不相干的闲话。如歌没有加入谈话的兴致，她在心里默默盘算着明天的去向。
“如歌，这趟出来有没有打算顺道去哪里玩呀？”酒饮三巡，菜过五味之后，有人问道。如歌点点头，说：“当然有啊。等明天的工作一做完，我就去温州，再转道去泰顺。”“泰顺？什么地方呀？”“浙江和福建交界处的一个县。你听说过廊桥吧？廊桥之乡就是指泰顺。”“哦？！原来是想廊桥寻梦啊！和谁一起去？”“没找到游伴，只好自己一个人去了。”说这句话时，如歌的语气里不免有些自怜。“一个人去？会很危险啊！”大家开始七嘴八舌地劝如歌放弃这次旅行。“我已经决定了，再说去温州的车票都买好了。总之，我路上会小心的。听说那里是山区，民风相对纯朴，应该不会有事的。”这一次，如歌说得很坚决。其他人见此，也不便再劝，只叮嘱她凡事多留意，特别是不要象上次在少林寺时那样，到处打抱不平。如歌笑笑，一一谢过她们的好意，而后转开话题，问道：“我们去湖边散散步吧？早上见到成片的荷花开了，不如就到曲院风荷去坐坐，闻荷得而品清茗，别有一番情趣呢。”大家连声赞好。于是逶迤而行，过了苏堤，便可隐隐辨出夜风中夹带的莲花的清香，沁入心脾，令人精神为之一振，十几日的劳顿也随之荡然无存了。
（二）
如歌是搭晚上十点的火车去温州。那天下午，便陆续有同事为她买来面包、饼干、火腿肠、巧克力、酸奶、矿泉水等等，搞得如歌大有“风萧萧兮易水寒”的感慨。但盛情总是难却的，如歌将这些吃食装入行囊中，有备无患。她心里想着，在山区里要吃顿象样的饭菜可不大容易，万不得己时，这些东西倒可权当充饥之用了。
一切收拾完毕，如歌忽然想起还要备上蚊香，以求每晚能睡个好觉，便匆匆赶到最近的超市中买回一盒。以前出行是有同伴的，即使缺少了什么东西，互相借用也都不在话下。这次却大不相同了，一个人，又是去贫困地区，少了什么就算有钱都不见得买得到。念及此处，如歌又再次清点了一遍所带的必需品，确信万无一失后，才长长抒了一口气。
恰好在这时，同事打来电话，约她一起去吃“最后的晚餐”。如歌欣然答应了。这顿饭局设在“江南红楼”，算做为如歌饯行。席间有人打趣道：“这餐馆的名字听上去很暧昧啊。可能因为西湖历朝历代都以脂粉地著称的原故吧，杭州的餐饮业场所，差不多都取了风情万种的名字。比如，南山路上有家茶楼，叫做柳莺院。第一次路过时见到这个名字，着实起了绮念……”说到这里，所有人都哈哈大笑起来。如歌回想起春节时，携友同游西湖，晚上不胜寒意就是跑进柳莺院喝热茶取暖，还落得一个“爱上KT”的绰号……如今时隔半载重返西湖，物是人非，而气候也由极寒变为极暑，可见世事无常，不觉轻叹一声。本以为旁人不会注意，谁知旁边坐的丽莲耳朵尖，追问道：“如歌你叹什么气呀？明天不就休假了吗？”如歌不得己，将冬日的那次西湖之行约略道出，有个杭州本地的同事很八卦地插言道：“和朋友？男朋友？女朋友？”“女的。”如歌赶忙澄清，却不明白他为什么有此一问。那人接着说：“在我们杭州话里，只异性间的人才互称朋友，象你们几个女孩子间，要称做‘小姐妹’的呀。”“‘小姐妹’？”如歌跟着念了一遍，眨眨眼笑着说，“那我刚才的话岂不要改为：‘某年寒夜，窗外西风瑟瑟，如歌与几个小姐妹在柳莺院中百无聊赖……’，青楼的味道益发浓了！”引得大家又是一阵狂笑。如此笑闹着又过了一会，如歌看看时间，站起身告辞。泰格也跟着站起来，表示要送她去车站。如歌毅然决然地推辞掉，她说：“还是不要吧，我最受不了送别的场面。”泰格也不好再坚持，只帮她提上行李送到楼下。
等出租车时，丽莲风一样地跑过来，将几页纸塞进如歌手中，说：“我写的一个故事，你留到车上读吧，也好打发时间。千万要保重，回来给我看照片。”丽莲和如歌关系最好，她们曾多次作伴出游，这一次因为她另有事情脱不开身，不能同去，所以对如歌很是放心不下。她拉了拉如歌的手，将千言万语都放入这一握之中。
（三）
虽然夜已经深了，火车站里还是人来人往，熙熙攘攘。车站的工作人员大概因为又热又累地忙过一天，此刻仍要继续坚守岗位，所以心情明显地糟透，以致于言语上多半带着不屑与挖苦，动作上则略过粗鲁与蛮横，将那些衣着不甚光鲜的旅客们推来搡去。如歌暗自庆幸自己穿得还算体面，不至于被视为乡下人而遭冷遇。尽管这样，如歌拎着行李过安检时，提包还是被一个把守的保安用脚尖重重踢了一下，吆喝道：“这包也要过安检！”。如歌歪过头看着他，那人自觉理亏，换了一副口吻，放低音调说：“放那上面去。”同时伸手指了指供安全检查用的传输带。如歌冷冷地盯了他一眼，不置一辞地把行李放上去，顺利通过安检。当她准备向候车厅走去时，身后又响起那个保安厉声的吆喝，这次不知是哪位旅客没有按照要求放好行李，故而挨骂了。
候车厅里的空气污浊地令人窒息。等待检票进站的人们已经排起了长龙。其中绝大部分象是生意人，拎着大包小包，根本不管别人是否在有序地排队，自顾自地挤到前面，乱作一团。如歌不愿和这些人挤在一处，便找个椅子坐下来，等人走得差不多了，才到检票口进站。
火车很准时地开动。车轮滚过铁轨发了的轰隆声，使如歌意识到这次旅程才刚刚开始，明早她将在一个陌生的城市醒来，接下去会有什么样的际遇等待她，她全然不可知，也只有走一步算一步了。
车厢里熟悉的、不熟悉的人们三、五成堆地凑在一起聊天。他们讲着江浙方言，如歌听不懂也不想去听懂。突然，不远处传来一阵喧嚣，初时，她还以为是有人在吵架，抬头望去却是几个杭州本地的姑娘正聊到开心处。杭州话讲出来硬硬的，调高声尖，闲聊也象在争辩一般，难免令不明就里的人侧目而视。
如歌靠在铺位上，了无睡意，忽然想起临行前丽莲送给她的手稿，便拿出来开始看。丽莲在故事里写一个女孩独自一人游徽州，在旅途中偶然遇到一个也是独自出行的男孩，两人遂结伴而行，相处融洽。短短十天的旅行结束后，两人互道珍重，就此分别。这个结局有些出乎如歌的意料，但她转念一想，世间的爱情原本就如登山，到山顶后必要分手，才得以何留住曾经的美好的瞬间。
正自感叹着，丽莲发来一条短讯，说：“故事看过了吧？祝你此行有所艳遇。”如歌一笑了之。
（四）
离温州车站还有近一小时车程的时候，伴随着轻快的音乐，车厢内的灯亮起来。旅客们被突如其来的光亮惊醒，纷纷起身洗漱，收拾行李，吃早餐。车厢内又开始变得沸沸扬扬。如果两人相遇在走道上，要同时侧开身才可以通过。这其间还不时有列车员穿行在各节车厢间，叫卖毛巾、牙刷、牙膏等洗漱用品或是早餐盒饭。如歌等别人都收拾得差不多了才起床。反正她行李简单，不需要收拾。马马虎虎刷过牙洗过脸，火车正好进站。
如歌随着人流走出车站，直接叫了辆出租车去长途客运站。由于天色尚早，售票处虽然已经开始营业，但是排队购票的人寥寥无几。如歌按照预先计划好的目的地，准备买一张去到泗溪的车票。泰顺得以闻名的两座廊桥——溪东桥和北涧桥——就座落在泗溪。
“到泗溪的票十点以后才卖，现在没车。”售票员通过扩音器说。这一意想不到的变化让如歌愣在原地。她抬头看了看钉在墙壁上的客运线路图，略一思忖，三魁可以算做是游览泰顺廊桥的一个中心地，便决定改变计划，先乘车去三魁，然后重新安排行程。
从温州到三魁镇大约要行驶三个半小时。因为车子是开到县城泰顺的，三魁只是它途经的一站，所以一上车，如歌就对跟车的售票员说：“我要去三魁，麻烦到站叫我。”售票员心不在焉地点点头，如歌觉得有些不可靠，生怕他忘记叫自己下车，便又对邻座的那人嘱托一遍，方才踏踏实实地闭目养神。
就这样不知过了多久，如歌感觉到有人轻轻推了推她，并听到一个声音说：“哎，你该下车了。”她猛地睁开眼睛，正是邻座那个人在提醒她。与此同时，售票员也朝着她喊道：“三魁到了！”如歌再次谢过两人，拎起行李下了车。
（五）
终于踏在桥乡的土地上了！如歌此刻的心情说不出是兴奋还是迷惘，或许两者兼而有之吧。她四处张望了一下，正前方隔条街有家“三魁饭店”——所谓“饭店”，就是指楼下吃饭楼上住宿的地方——看外观还比较干净，如歌决定就住在这里了。
老板娘是个二十多岁的姑娘，人很勤快，模样也还周正，脸上总挂着笑容。她领如歌看了房间，是顶楼的502号，唯有这一间房子屋内带有洗手间，所以虽然它不如楼下的那些房间凉爽，如歌还是决定就要这一间。同老板娘讲好房价，如歌又请她代找一部车。老板娘略想了想，说：“车站旁的欣荣旅店有车子租，你可以同他们谈谈。不过这里租车都好贵的哟，跳跳车（一种三轮摩托车）去远些的地方都要一百多呢。”如歌看了看地图，又问了问大致的距离，决定还是有必要租辆车。近处的几个镇子都通有中巴车，每隔半小时会有一班，交通还算便利，但远些的地方交通车不仅班次少，而且下午三点钟以后就停运了。何况她要去的洲岭和筱村，与三魁成斜三角形，中间隔着几百里山路，坐中巴车既费时又没有保证。
当下如歌不再犹豫，径直去了欣荣旅店打听租车的事情。欣荣的老板娘听完如歌说明来意，问：“你们几个人租车？”“就我一个人。”如歌照实回答。“就你一个人啊？！这样子的话，价钱可不好说哟。”旁边坐在沙发上的一个四十多岁的男子开口接道。如歌猜想他就是司机，同时也是这家店的老板，便转向他说：“多少钱你先讲来听听？不合适我不租，没所谓的。”那人眼珠转了转，拖长声调道：“本来嘛，如果三、四个人包车，我都要四、五百的。你一个人，怎么也要三百块。”“你开什么车？”如歌以进为退。“喏，就是外面那辆。”他说着，指了指停在门口的一辆黑色红旗车。“你有没有小面包车呀？我付不起这么多钱。”如歌摆出一副可怜相。“没有，就这一辆车。不然这样吧，二百八，再优惠你一点。”司机装出很大方的样子。如歌摇摇头，表示这个价钱她依旧不能接受。其实在如歌看来，价钱的高低不是问题的关键所在，她只觉得和人讲价是件有趣的事情，特别是和以生意头脑精明著称的浙江人讲价，就更加有挑战性了。
“二百八真算给你低价了，这也就是看你是一个人，没多要。”老板娘插话道。如歌尚未答话，那司机在一旁不耐烦地说：“二百八！少了我还不愿去呢。跟你实说吧，就这价钱别人还不给你开呢。”如歌仍是不说话，老板娘见状，转圜道：“这样吧，二百六，送你去洲岭和筱村，再加上泗溪，已是最低价了。”司机嘟囔着说：“二百六，路这么远，连汽油钱都不够，还要陪你一天……”如歌在心里回说道：“哼，我还陪你一天呢！”随后付了定金，约好明天一早六点钟出发。
住和行这两大问题解决之后，如歌才开始她真正的游程。
（六）
三魁镇辖内有三座廊桥。其中两座在镇北，分别是薜宅桥和永庆桥，薜宅桥离如歌住的地方不远，坐人力三轮车就可以到，永庆桥则是再偏北些，要搭乘中巴车。另一座桥在镇南的刘宅村，桥随村名叫做刘宅桥，也是可以坐人力车去的。
如歌先去到薜宅桥。薜宅桥是座朴实无华的木拱桥。灰色的桥身，象虹一样弯弯地拱在锦溪之上。当地人把这种全木结构的拱桥称之为“蜈蚣桥”，大概是取其形似的缘故。如歌缓步踏上木桥，有种时光倒流回一个遥远年代的幻觉。她仿佛可以看到几个衣服打着补丁的挑夫，担着沉甸甸的担子，吱吱地走过木桥。他们为了生计，不惜辗转几百里的山路，到外面贩卖山货，换回钱来盖房子、娶老婆、养孩子。他们的背驼了、腰弯了，可是一代一代的青壮劳力，还是要沿着这同一条路走出去。无奈他们的辛苦，仍换不回财富，资源的匮乏使得泰顺跻身于中国贫困县之列，至今依然如此。
坐在中巴车上时，如歌还没有从这种忧郁的忆旧情绪中摆脱出来。直到她看到永庆桥，看到那份桥、水相依而存的恬静，才重又回到现实中来。永庆桥和薜宅桥的构造完全不同，它属于木平桥。桥身与水面平行，中间架有一个石墩，起到支撑作用。远远望去，永庆桥和它映在水中的倒影，写成一个“工”字。廊桥的凝重与溪水的澄澈相得益彰。只可惜桥头的凉亭被改用做冷饮店，虽然几乎没有生意，却仍挂着大大的招牌，颇有些煞风景。
如歌一面在心中感叹着文明对古老文化的冲击，一面依旧沿原路坐车回到三魁镇，然后雇辆人力车去刘宅村。车夫沿着弯弯转转的石径把如歌送到村口。“到了！你顺着这里走下去就看到桥了。”他接过车钱，指着一条蜿蜒的卵石路说。如歌依言而行。一开始时东瞧瞧西看看，对田地里沉甸甸的青色麦穗充满了好奇。可是走了很久之后也没有看到桥的影子，她心里不禁有些疑惑，怕是自己走错路了，便四下看看，恰好有个抱着孩子赶路的男人走过来，如歌问道：“请问去刘宅桥是走这条路吗？”男人点点头，说：“这里是村头，桥在水尾呢。我也要去桥那里的，跟我走吧。不过你要走快些哟。”如歌加快脚步跟在他后面。即使是这样，那男人的脚程还是快出如歌许多，他们之间始终保持着五、六米的距离。如此又走了几分钟，转过几道弯之后，如歌终于看到了刘宅桥——这座泰顺最古老的木平桥。
（七）
从外观上看，刘宅桥与永庆桥十分相似，只是刘宅桥的桥屋和两边厢房都建成二层楼屋。楼屋中设有神龛和刘氏祖宗的牌位，以及用面捏制成的塔状祭品。为如歌引路的那个男人把小孩放到地上，点燃一柱香，恭恭敬敬地在牌位前鞠了三个躬，口中默默有辞地祷祝着。
如歌转身走下楼。桥头外的空地上，三五成群的儿童在追逐嬉戏着，桥屋内的栏杆凳上，坐着几位上了年纪的人，看情形象是在商议着什么事情。他们见到如歌，不由停住话题，好奇地打量着她。如歌朝他们笑笑，打声招呼，本以为在这种地方，年纪稍长的人是不会讲普通话的，谁知其中一位老人竟用不甚标准的普通话问她：“你从哪里来？”如歌踌躇一下，答道：“从杭州来。”“从那么远的地方来哟，”老人叹着，又问，“来我们这里干什么呢？”“我特意来看廊桥的，因为听说这里的廊桥最美。”如歌说“这里”是泛指泰顺境内，但老人却误会成了她指的是刘宅桥，便不无自豪地说：“是啊！这种桥只有二十二座喽。这个有六百年的历史啦！最早还是明朝永乐年（永乐三年，1465年）造的，当时叫仙洞虹桥。后来历朝历代大修了三次，但每次都是在它原样的基础上修的，所以啊，六百年了，它除了名字变了，模样可是一点没改。你别看这桥现在破败了，没有公路那时候，它一直是泰顺到福鼎的必经之路呢。我们这附近还有一个清石桥（油车岭石板桥），是北宋年（北宋政和八年，1118年）建的，也是最古老的石头桥，比刘宅桥还老，有八百多岁喽。”老人越说越兴奋，普通话渐渐不大标准了，如歌只好凭猜测和老人的手势、语气来试着理解。老人又指着桥屋继续说：“你看这里，我们称为六间四十五柱，柱子的磉子全是木头做的。”所谓四十五柱，是说整座桥由四十五根柱子架起来，柱子脚下的柱础（磉子）是木质的，而不象其他桥柱是用石墩支撑的。至于什么是六间，如歌始终没有弄明白，大概是指桥屋被等距地分为六段，每段的两侧都设有栏杆凳，供村民或过客休息纳凉。
（八）
“对了，你要是有时间，可以到村中的祠堂看看。”老人把话题由桥转到了村子，“我找个人领你去。”边说边叫来一个正在一旁玩耍的小女孩，依旧用普通话交待她带如歌去祠堂。小女孩八、九岁年纪，很是伶俐，她高高兴兴地让如歌跟着她，走了几步后，她突然问道：“你是要去祠堂还是‘词’堂？”如歌没有听明白，小女孩进一步解释说：“‘词’堂就是吃饭的地方，祠堂就是我们这里的一座老宅子。”如歌笑了，答道：“我去祠堂，不是食堂。”女孩也笑了，带着她向右一转，来到一户人家的后院。她径自走了进去.如歌站在外面,看到几个妇女围着炉灶蒸制刚刚在楼屋里见过的那种祭品,心中不觉迟疑了一下,怕是小姑娘没搞清她的话,把她仍旧领到村中的食堂.小女孩见如歌愣在原地,转过身来招招手,示意她跟进来,“走过这里就到了。”她说。如歌这才放心地穿过后院，来到祠堂的正厅。小女孩见任务完成，又跑回去找小伙伴玩耍。
泰顺的村落多是血统村落，宗族祠堂相当于血缘关系的纽带，也是村落的礼制中心。刘氏宗祠亦是如此。厅堂前“祖德宏光“牌匾下，聚集了二三十人。堂前的空旷处，摆着几个卖货的摊位。所谓摊位，就是两条长凳支起一张木板,板上放有生肉、蔬菜、五谷杂粮之类的东西。那二、三十人有看的，有买的，买的人讨价还价，看的人跟在一旁搭腔，有帮买主说价高的，有帮卖主说货好的，一时间熙熙攘攘，人声鼎沸。如歌想起今天是周六，估计是村中赶集的日子，而祠堂在这一天就充作了市集。想来平日里除了阖村议事之外，这里该是个极清静的所在。
靠近正门的檐廊下，有个老者静静地写着楹联。看字体，祠堂内梁柱上的对联竟都是这位老人亲笔书写的。不一会儿，来了一个六、七岁的小男孩，坐在老人对面，照猫画虎地学着写字，一脸认真的样子。老人写好一副联，起身看看小男孩写的字，随口指点了几句，又坐回原处，继续写他的对联，而小男孩重又开始临摹。这一老一少两个人，仿佛对身后的喧嚣置若罔闻，于纷乱中保持着自有的宁静。
如歌出了刘氏宗祠，到村尾的公路边等中巴车去仕阳。为了确定自己的方向感没有错，如歌问蹲在路边等车的一个男子：“请问去仕阳是在这里等车吗？”那人说：“对！……哎，你运气好，车子来了！”边说边伸手招呼车子停下。
（九）
中巴车上尚无乘客。没等如歌坐稳，车子飞也似的开起来。途中遇有搭车的人，司机便猛踩刹车，待乘客一上来，又加大马力飞驰。碰到这么一位急脾气的司机，半小时的路程只走了二十分钟就到了。如歌下车前问售票员：“我要去（石丁）步桥，向哪个方向走？”售票员指指前方，说：“一直向前走。我们这车正好到前面转头，再搭你一段吧。”如歌连声道谢，坐着车子又行了二、三百米，方才下来。
仕水丁步桥位于仕阳镇溪东村的一排老屋后面。如歌问了好几次方向，才七转八弯地来到仕水河畔。从岸边望去，丁步绵绵延延地跨河而建，全长133米，由223块石齿一字排列，每块之间的距离约有30厘米。石齿表面平整，每一齿又分为高、低两级，相差有20厘米。据说高的石齿是供挑夫或是涨水时走，而低的石齿略宽，可供两人相向而行。因此，整条丁步可同时供三人并肩通过，并且能从容地避让对面行人。
如歌看到岸边立有十二块石碑，记载着仕水丁步的由来。碑文上说，丁步是桥梁的一种原始形式，属于堤梁式桥。因为山区里河床宽、水流缓，但是山洪来时水流量凶猛，如果建造木桥或石拱桥很容易被冲毁，故而发明了这种既不费时也不费工的丁步用以渡河。这一技艺始于唐宋时期，因为实用而一直得以流传下来。仕水丁步是清朝嘉庆年间架设的。选择丁步的石质十分讲究：高齿用白色花岗岩，低齿用青石深砌。这种石质和颜色的搭配，不仅使丁步外观优雅，更使赶夜路的人可以凭借星月的微光畅行无阻。即便遇到洪水初涨，人们也可以踏着高齿安然渡河。然而，建造者的匠心还不止于此，有文字表明其寓意：“石取其坚，计永年也；色取其白，昭利涉也。”修建丁步，关键是桥基稳定，为此，匠人们采用三种方法：一是睡木沉基法，即“木石牙错”。在旱季水浅时，用大松木在河滩上做成井字形，每隔八米横放一根松木，接头处用榫卯加固，然后在进字内砌上大鹅卵石。松木框架既可以防止砌石被水冲走，又由于松木具有柔韧性，可以消除夏冬两季热胀冷缩的影响，增强稳定性。第二种方法是将石齿根基埋深，在水下的部分是露出水面部分的三分之二，水上80厘米，水下则有150厘米。最后一种方法，就是将高低两级石齿并列，高齿位于水流上方，旁边附有一块三角形的小石头，其原理来自墩式桥梁的分水，可以缓解水流长年累月的冲击。
如歌第一次见到这种构造的桥，觉得十分有新意，忍不住踏上石齿，想数着石级过河。谁知走到河中央，听到脚下的水流声急促而清脆，不由得一阵头晕，再不敢向前迈步了。正当进退维谷之际，远处走来两个大男孩，两人说笑着经过如歌身边，走过几步之后，其中一个男孩转回身，走到如歌面前，问：“要不要扶你渡河？”如歌摇摇头，故作矜持地说：“不用！我自己可以过去。”那个男孩忍住笑意，伸出手来。如歌犹豫了一下，把手放在他手中，任由他牵着。有了别人做倚靠，如歌的脚步渐渐变得轻快了。男孩笑着说：“渡河时不要东张西望的，你就不会害怕了。”
回到岸上，男孩松开手，很礼貌地和如歌说声再见，便和他那个同伴一起继续向前走。如歌故意停在原地，等他们走远了，才回到镇上等车去雪溪。
（十）
雪溪乡之所以有名，是因为乡里的桥西村有座石门楼——胡氏老宅。老宅“七榴”（当地人把房屋的开间称作“榴”。七榴就是面阔七开间的房子）的正屋是清朝道光十二年（1833年）建成的。石门楼两侧的厢房和正屋，以中轴线为左右对称。院子分为两进，有上下两堂，上堂与下堂高度相差1.2米。正屋做为厅堂和祭祀祖先的地方，门楼内的梁柱都不施油漆，保持着原木本色。宅屋的屋顶是悬山式的双层檐，正脊中间有脊饰，两端有吻饰。屋檩用博风板封住，脊檩外面有悬鱼遮挡。
在山多水多的泰顺，民宅的选择通常要按照风水术中“背山面水”的原则，即正房的朝向以依山背坡、面水向阳为准则。胡氏老宅也如此，背面靠山，屋前有雪溪流过。从正屋二层望出去，远山含黛，溪水蜿蜒，引得如歌大有“我见青山多妩媚”的感慨，一转头间，发现原来屋主也是性情中人，在门楼正反两侧的匾额上自题道：“山辉川媚”、“日拥祥云”。
不知不觉地天色暗下来。山区里就是这样，太阳稍稍西沉，便被高山挡住，再不见一丝光亮。如歌猛然意识到很久不曾有回三魁的中巴车经过了，如果错过了末班车，那么……如歌不敢再想下去了。她走到路边一户人家门外，询问是否还会有中巴车开过。屋主看看时间，说一定还会有车的。如歌一脸焦虑地说：“可是我等了很长时间了，为什么还没有车来呢？”那人笑着安慰她：“别着急，肯定有的。你去三魁？你住在那里啊？”如歌点点头。他又接着自言自语地说：“要是真的没有车子了，我负责帮你在这里找个住的地方……”他说得倒极是诚恳，还准备让如歌进到屋内去坐。
这时，远处传来汽车鸣笛的声音，眨眼间，一辆中巴车从山坳后面转出来。如歌高兴地差点跳起来，赶忙招手叫车停住，边谢过那个屋主边上了车。当她在座位上坐定之后，一颗悬着的心才得以安定。
（十一）
如歌回到三魁饭店时，天已经完全黑下来。老板娘正在门处的灶台旁忙着给客人做晚饭。她看到如歌走进来，笑着问：“怎么样？累不累？”如歌说不累，又顺便问她有没有菜单。老板娘说：“菜单是没有的。菜都在冰柜里，你想吃什么告诉我就行。”如歌看了看，想起泰顺有道特色小吃叫做炒粉干，便请老板娘帮着做一个尝尝。老板娘让她稍等一下，并问她是在房间里吃还是在楼下吃。如歌说她就在这里吃。
小店里只有三、四张餐桌，每张桌子上都是一片狼藉。如歌看到有人男人给客人送菜，便对他说：“麻烦帮我收拾一下那张桌子。”那人笑着看看如歌，说：“帮你收拾桌子？我……我也是来吃饭的。你让老板娘来收吧。”如歌慌忙道歉：“对不起啊，我见你在帮忙，以为你是这里的伙计……”这时，老板娘端着做好的饭菜过来，见此情景，也忍不住笑出声来。她把桌子擦干净，让如歌坐下吃饭。
炒粉干和如歌想象中完全不同。它看上去象是做的极细的米粉，但是吃起来十分油腻，所以，她只吃了几口便不想再吃了，起身回到楼上自己的房间，决定早些休息，明天好早起赶路。不曾想到洗手间内的灯坏了，如歌又跑下楼去找老板娘，老板娘说今天晚了，找不到电工，要等明天才能修。如歌无奈，幸好随身带着手电，可以聊且充当照明之用。
这一夜如歌睡得很不安稳。房间里没有空调，电扇也起不到降温的作用，屋里的温度越来越高。如歌没办法，只好把窗户打开，让空气流通，才觉得稍为凉爽一些。但如此一来，她又开始担心会有人从窗户爬进来，便不敢睡得太沉，始终保持着警戒。半夜里下起了雨，稀稀沥沥地直到天亮才停。如歌至此才昏昏睡熟，再睁开眼睛时已经六点多钟了。她赶紧起床，约略收拾一番，跑到欣荣旅店去坐车。
（十二）
虽然比约定的时间晚了半个多小时，但包车的司机并没有埋怨如歌。他等如歌坐稳，便发动车子向洲岭方向驶去。
泰顺山路的崎岖，尤过于行蜀道的艰难。古人曾叹道：“遥闻前山相对语，跨绕溪谷数里程”。当如歌坐在车中，穿行于泰顺的群山峻岭时，她深深体会到了交通状况的恶劣。司机的车技极高，在蜿蜒崎岖的山道上左转右绕，游刃有余。有好几次，如歌眼见车前已经没有路了，司机轻轻一转方向盘，车子翩然绕过山坳，化险为夷。从闲聊中，如歌得知他以前做长途运输，经常驾驶大货车行走山路，所以不仅路况熟悉，行车技术也磨炼得炉火纯青。
车子爬上一段陡峭的斜坡，又向前走了十几分钟，才停在山崖边上。“从这里走下去就到三条桥了。”司机指着唯一的一条山路说。如歌背好背包，准备下山。“等等，”司机喊住她，“折枝毛竹再走。”他从路边的竹子上折下一枝，刚想递给如歌，旋即又改变了主意，说：“我带你下去吧。道上可能会有蛇。”说完，他在前面用竹枝开道，向谷底走去。
这条山路很长，走了许久之后，司机突然说：“看！桥就在那里了。”如歌闻声寻去，只见三条桥架在两山对峙的峡谷中，桥下的横溪溪水澄澈，水声淙淙。司机告诉如歌，他们站在洲岭乡这边，桥的那边是（土羊）溪乡。三条桥最早建于唐朝贞观年间，当时是用三条粗木跨溪搭成，所以取名为三条桥。现在看到的这座蜈蚣桥，是清朝道光年间（道光二十三年，1843年）重建的。整座桥长32米，宽4米，有11间桥屋。说着，他径自去到桥头的祭祀亭前燃香礼拜，留下如歌一个人在桥屋中辨认写在梁上的字迹。这些文字多是记录这座桥的历史，由谁主持建造的，又是由谁捐资修复的。一年年，一笔笔，记得极为详尽，只可惜很多处的墨迹已被岁月的风吹雨打磨得浅淡了，有些字甚至根本无法看清。历史是人书写出来的，史料却又是如此脆弱，仿佛寓示着人类永远不可能战胜自然。
如歌正打算招呼司机一起走回去，无意中目光落在桥栏板上，看到上面写有一阙词：“常忆五月，与君依依解笑趣。山青水碧，人面何处去？人自多情，吟吟水边立。千万缕，溪水难寄，任是东流去。”如歌不由停住脚步，反复品味着。这阙“点绛唇”没有落款，但可以猜想一定是一个痴情的女子为等待恋人的归来而发出的慨叹。他们曾有过郎情妾意的悱恻缠绵，后来不知因何缘故，她的恋人出门远行，一去经年，杳无音信。她便日复一日地等在桥上，将满腹的相思说与流水听，却无奈落花有意，流水无情……
“走吧？”司机有些不耐烦地催促，他是无法理解如歌为什么会盯着栏板发呆的。如歌应了一声，跟在他后面沿原路走上山。可是她的心底却蒙上了一丝淡淡的忧郁，难以遣散。
（十三）
从洲岭到筱村的路，如歌足足走两个半小时。论距离，这段路只要一个小时便可以到，但是不巧碰到断路施工，还有一桩大货车的翻车事故，南来北往的车子堵在山的两边，依山路逶迤排开，动弹不得，场面倒很是壮观。如果在城市中遇到塞车，开车的人和乘车的人都会变得焦躁不安，但在这里则不同，人们不但不会烦虑，反而走下车子，聚在一起闲聊。如歌想，这些平日里山前山后隔相遥望的人们，一定在感谢道路的堵塞，为他们提供了绝好的当面交流的机会。
司机跳下车，兴奋地加入了谈话。如歌独自坐在车中，百无聊赖中忽地灵光一闪，开始盘算为泰顺设计四大工程之事。第一项工程，鉴于泰顺到处都是盘山路，可以考虑将其中最险的几段改建成驾校的练车道，这样培训出来的学员能轻松地应付各种路况。第二项工程，将县内各廊桥、老宅前面的电线改道，由架在空中变成埋入地下，方便广大摄影爱好者进行创作。第三项工程，在各个廊桥间开通观光专线车，以解除游客的奔波之苦。第四项工程，……
如歌的“第四项工程”还没来得及想出，便看到司机走回来。“可以走了。”他毫无表情的说了一句，重新发动车子，飞也似地奔向筱村。这段路没有去洲岭的路险，所以他开得比刚才还要快，似乎要把因为塞车耽误的时间弥补回来。
不久之后，一个村镇出现在眼前。山路变为了街巷，路上的行人和道边的小贩渐渐多了起来。车子穿过这个小镇，又向前行了几里路，停在一片树荫之下。司机指着对面一座农家小院说：“走过这个院子就可以看到桥了，很近的，我就不陪你去了。”如歌心里暗自高兴，本来她也不喜欢被这个司机跟在身边。
依照他指的路，如歌转到屋后，一座木平桥赫然出现在眼前，它的外形与构造同永庆桥如出一辙，但它要比永庆桥更为朴实一些。如歌见到桥头有几个小女孩在玩耍，随口问道：“这里是文兴桥吗？”“不是，不是！”女孩子们争着回答，“文兴桥在坑边村呢。”“那这里是什么桥呀？”如歌困惑地问。基中一个年纪稍长的女孩回答说：“我也不知道它的名字。不过你可以到桥上去看看，好象里面写着呢。”边说着，她们边拥着如歌一起上了桥，又一起帮助她在桥栏上找寻桥的名字。“在这里了！”有个女孩忽然兴奋地喊道，“叫做东（土羊）桥。”她把如歌拉到写有桥名的那块木板前，其他小伙伴也不约而同地跟过来。“我妈说过我的小姨就是从这里跳下去了……”不知是谁冒出这么一句，那个年纪大些的女孩赶忙制止她，道：“不许乱讲！妈说过不许再提这件事！”一时间，女孩子们都不再说话。如歌见状，和她们道别后，离开了东羊桥。
（十四）
司机正在一间小杂货店里吃泡面。他很奇怪如歌这次为什么只在桥上呆了短短的时间便回来了。如歌说：“这座桥不是我要去的文兴桥。”司机“哦”了一声，转而向店主打听文兴桥的方位。如歌则坐在门口逗弄店中的一只小猫。小猫很是喜欢如歌的抚摸，懒洋洋地躺在她脚边，还不时伸出舌头舔舔她的手。店主见到这情形，笑着问：“你喜欢这只小猫？送给你吧？”如歌无奈地答道：“可惜我带不走它啊。我家离这里很远呢。”小猫似乎听懂了他们的话，“蹭”地一下站起来，伸个懒腰，向屋内走去，大概它是舍不得离开这个它称之为“家”的地方。
等到司机吃过饭，如歌才重又回到车中，向文兴桥方向驶去。路上，如歌在心里暗自觉得这个司机一点都不厚道。很明显，文兴桥不在去泗溪方向的顺路上，所以他不愿绕道过去，便把自己带到一座不知名的桥边。
车子没走几分钟，车前突然冒起白烟，还伴随着一股呛人的橡胶味道。司机嘟囔着诅咒了一句，说：“车子熄火了。文兴桥不远，你走过去吧。我在这里修车。”如歌点点头，自己顺着田间的小道，一路询问着找到了文兴桥。
文兴桥建于清朝咸丰七年（1857年），也是座“蜈蚣桥”，桥长46.2米，宽5米，弯弯地跨溪而建。桥前是大片大片绿油油的稻田，桥后是苍郁的群山掩映，山坡上向阳的一面，凿有许多半圆形的墓穴，想来这里是块风水宝地。
如歌跟随挑担的乡人走上木桥。桥内很凉爽，拱形的廊檐遮蔽住外面炎炎的烈日。桥屋内设有一个“灯火千秋”的神龛，供奉着桃园结义的三兄弟，微弱的香烛之光随着人影的移动而明暗扑朔。神龛前放着一个求签筒，桥栏上挂着解签的签文，过路的人可以在此占上一卦，然后自求自解。
挑夫走到桥头停下来，卸下肩上的担子，坐在栏杆凳上休息。如歌继续向前走，爬上岸边的小山坡，选择一个角度举起相机准备拍照。她还没有来得及按下快门，便从取景器中看到一个中年妇女从桥头凉亭中窜出，手中挥舞着一根木棍，嘴里大声地叫着。这时，桥旁一个小院中走出一个男子，把那妇人拉回院子。妇人进院前恶狠狠地把木棍向如歌抛过来，提高嗓音喊叫着，大意是责问如歌为什么用一个黑洞洞的家伙对着她。如歌真是哭笑不得，幸好那女人进屋后便不再出来，免去了向她解释的麻烦。
（十五）
如歌回到停车的地方时，司机正在打电话求援。他向如歌解释说：“车子发动不起来了，好象是什么地方短路，把线烧坏了。我没有零件修不了，要找个修理工来。”如歌也不好埋怨他什么，只盼望维修的人尽快赶来。
这一等等了两个小时，仍然没有见到人来。如歌有些不耐烦了，她问躺在后座上闭目养神的司机：“那个维修工什么时候会来？”司机答道：“我打电话时他正在吃饭，说是吃过饭才能来。他在县城里，到这里来也要一个小时呢。”碰到这种不敬业的人，如歌没办法，只好继续耐心等待下去。
两点半的时候，维修工终于坐着跳跳车来了。他大约二十三、四岁，一下车便拿出工具包里的电压表，煞有介事地检测起来。如歌看他一副蛮专业的样子，以为很快车就可以修好，没料到不知是因为他技术有限还是车子坏得太厉害，一个小时过去了，车子仍然没有能发动起来的迹象。
天色渐渐暗了。大朵大朵的乌云遮住了太阳，遮住了蓝天。如歌暗暗着急，照此下去，即使赶到泗溪，光线这么暗，也无法拍到满意的照片了。维修工似乎看出如歌的心事，加快了手下的动作。四点钟的时候，他终于宣布车子能发动了，但车窗无法关闭，空调也无法启用。天空中飘起小雨，司机此时大概也不想再等下去了，他让如歌和维修工都上车，并对如歌交待说：“我们顺道把他搭到县城。”
维修工坐到后面，开始和如歌闲聊起来。他得知如歌专为看廊桥而来泰顺之后，惊讶地叹道：“这廊桥有什么好看的呢？我们天天在这里，不觉得有什么可看的。而且，老人们说桥上会闹鬼的，很多人吓得都不敢走呢。”
当他从县城下车后，如歌还在心里思忖着他的这番话。廊桥上会闹鬼，是什么样的鬼魅呢？一定是冤死的魂灵，徘徊着不肯离去。为什么是冤死呢？因为她不是心甘情愿地死去的。如歌耳边又响起东羊桥上小女孩的话：“我小姨就是从这里跳下去了……”还有三条桥上那首哀婉的词：“人自多情，吟吟水边立。千万缕，溪水难寄，任是东流去。”一个悲情的故事渐渐在如歌心中酝酿成形。
沉思了许久，如歌抬眼向车窗外望去，发现她们回到了三魁镇。“不去泗溪了吗？”如歌问。“我这车去不了了，我给你换辆车。”司机说着把车停在欣荣旅店门前，又打电话找来一辆车，付给那人五十元钱，让他送如歌去泗溪。
此时的如歌，已经顾不上和欣荣的那个司机理论关于车坏而耽误时间的事情。她迅速上了另一辆车，请求司机尽快赶路，她希望在天暗下来之前，看到泗溪的溪东桥和北涧桥——两座中国最美的姐妹廊桥。
司机说他尽量开快，但是去泗溪的路有一段没铺设好，很难走，最快也要有四十分钟才能到。如歌计算了一下时间，到泗溪大约要五点半左右，依据昨天在雪溪胡氏老宅前候车时的经验，山区的天空在这个时候会完全变暗。看来就算去了泗溪，看到了廊桥，若想拍出照片是不大可能了。
（十六）
如歌有个很大的优点，就是对于求之不得的东西，她会选择“放下”，不做无谓的争取。面临此种境地，如歌自然而然地开始调整原有的计划，决定今天先去看看，如果拍不到照片，明天上午再到泗溪，把后面去永嘉的行程缩短。这个主意一打定，如歌反倒神闲气定了。
或许世事就是故意与人作对，在如歌对自己的旅行重新做出安排之后，雨停了，天色虽没有放晴，但已经变亮了，并且一时间没有再变暗的趋势。如歌得偿所愿地拍下了溪东桥和北涧桥。
这两座桥的外观和结构相似，都是蜈蚣形的木拱桥。因为两桥距离近，而且是由师徒两人分别建造的（北涧桥是师傅所建，溪东桥是徒弟所建），所以当地人把它们称为“姊妹桥”。又因为它们分别位于河的上游和下游，所以溪东桥又叫做“上桥”，北涧桥又叫做“下桥”。
如歌先到了溪东桥。溪东桥横跨在东溪之上。溪水流经桥后，转个弯从桥南侧流过。桥的另一侧有两座高山——狮子峰和将军峰。廊桥、溪流、山峰，组成了“将军逗狮”的风水模式。三者相依相映，红色的廊桥益发娇艳，清澈的溪流益发澄静，青翠的山峰益发苍劲。桥身中央的藻井上，记有“清乾隆十年建造”几个字。桥的入口处有三块石碑，记载着此桥于清朝道光二十九年（1849年），由百姓捐资重修。
在溪东桥未建之前，北涧桥是当地唯一的木桥，两岸逐渐形成村镇，沿桥头还形成一条窄窄的店铺街，楼屋底层是商铺，二层供主人居住。桥前有两株大樟树，每株树都有上千年的树龄。最粗的那株樟树，直径有两米多。桥下几个小孩在溪水中嬉戏笑闹。灰瓦红身的廊桥半遮半掩在古樟的树荫中，与青山碧水相映，汇集了天地的灵蕴，比溪东桥显得更加端静古雅。如此，古老的廊桥与溪水、古樟树勾勒出一幅古韵盎然的宋意山水画。
如歌在北涧桥头遇见一位老人。他说自己是退休教师，以前在村镇的中学教书，退休后在桥边办了个廊桥展室，专门向过往的游人介绍泰顺廊桥的历史和发展。他边指点着边给如歌讲了北涧桥的构造。桥身走势呈“八”字形，桥面上四列方柱，屋顶由青瓦覆盖，两端山花为歇山造型。桥的中央冠有重屋，也是歇山顶。斜脊起翘很高，因而显得轻盈飘逸。
等如歌拍完照片，老人拉着她坐在古樟树下，如数家珍般地将廊桥的历史娓娓道来。泰顺廊桥曾经拥有两个中国虹桥之最，一个是叶树阳桥——历史最悠久的虹桥——建于明朝景泰五年（1454年），这座桥在1965年修公路时被拆除；另一个是三滩桥——虹桥结构中跨度最大的桥——拱跨42米，比赵州石桥净跨还要宽5米，这座桥在1950年被洪水冲垮。诸如此类由于天灾人祸而被毁的廊桥还有许多……
直到天色完全暗下来，老人才不无遗憾地说：“可惜天晚了，不然再多给你介绍些廊桥的故事。下次你有机会来，我一定领你好好看看。”如歌为老人谦和的气质所打动，若不是有司机等在一旁，她真想与老人促膝长谈，将廊桥的古今轶事记录下来，使廊桥得以被更多世人所瞩目。
（十七）
与老人道别之后，如歌坐上车沿着来时的路返回。走不多久，车子就被拦住了。司机告诉如歌，前面路段有滑坡，他们要绕道而行，多走十几里山路。如歌看他车子很新，车内又干净，便问他是否和早上的那个刘司机一样，做包车的生意。他摇摇头说：“不是，我和他一样，都是自备车。但我只拉熟悉的客人。刚才他打电话给我时，我就先问他是什么样的客人，他保证说不会是个劫车的，我才来的……”说到这里，他自觉失言，便憨憨地笑了，如歌也笑着道：“是呀，你看我可是手无缚鸡之力啊。”但说笑归说笑，这个司机始终没有给如歌留下他的联系电话。如歌心想，他若不是被人劫过，就是属于过份谨慎的人，便也不再强求，转开话题，聊起泰顺的方言，回到三魁镇。
老板娘象昨天一样在店内忙着。她抽空和如歌寒喧几句，又问她晚上想吃些什么。如歌想了想，问道：“你会做蛋炒饭吗？”见她点点头，如歌接着说：“那就帮我炒一盘蛋炒饭吧。不要放葱蒜什么的，汕也一定少放些。”老板娘爽快地答应下来，然后说：“你稍等一下，我把那几桌客人的饭做好就帮你炒。”如歌不想让她觉得有压力，便告诉她不用急，自己先上楼休息，一会再下来吃饭。
如歌回到房间，第一件事就是检查洗手间的灯有没有修好。当她发现一切还都是原样，根本没有人来修时，忍不住跑下楼去找老板娘“投诉”。老板娘有些歉然地解释说镇上的电工一直没在家，所以没法叫过来检修。刚说到这里，她突然提高嗓音喊道：“哎，老徐！可不可以帮个忙？”如歌顺着她的目光转头看去，那个被她称呼为“老徐”的人，就是自己昨天误当成店里帮工的那个男人。没等老徐回答，老板娘自顾自地吩咐道：“你去502房帮她看看卫生间的灯为什么不亮。”老徐欣然领命而去。如歌好奇地问道：“这人是谁呀？我昨天看他在店里忙里忙外的，还当他是你们的伙计呢。”老板娘说：“他是个常住这里的客人，从罗阳来，做药材生意。我们很熟的了。”很快，老徐下楼来说是灯管坏了，不关线路的事。老板娘便让他去对面店铺里买回一支新的灯管换上。如歌看着他安装好之后，才放心地下楼吃饭。
此时店里已经没有食客，所以如歌便和老板娘坐在一起，边吃饭边看电视转播奥运会的乒乓球女单决赛。她们象两个孩子一样兴奋，看到紧张的时刻，也顾不上吃饭，拼命地为张怡宁加油。等到电视里宣布中国夺得了奥运第一百枚金牌时，两人不约而同地相视而笑，仿佛是自己获胜了一样。
颁奖仪式结束后，如歌回到自己房间准备休息。她开亮洗手间的灯的那一瞬间，首先映入眼帘的，是一只趴在屋顶的角落里的巨大的毛茸茸的蜘蛛。
（十八）
如歌下意识地退后一步。她看到蜘蛛没有任何进攻的反应，便拾起扔在地上的装灯管的硬纸套，壮起胆量去捅大蜘蛛，想把它吓到窗外去。蜘蛛懒懒地挪动了两步，就不肯再走了。如歌没办法，只好又下楼去找老板娘寻求帮助。
不巧的是店里刚好来了六、七个停车吃饭的长途货运司机。老板娘正忙着招呼他们，另外她可能也是觉得如歌有些小题大作，所以她头也不抬地说：“你去找老徐帮你吧，他就住在你楼下，403房。他人很好，肯定会帮忙的。”如歌说声“好吧”，重又回到楼上。
老徐正在房间里看电视，听到如歌求他帮忙赶蜘蛛，马上趿上拖鞋，边走边笑着说：“一只蜘蛛？呵呵……”言下之意颇不以为然，大概也是认为如歌过份大惊小怪了。于是，如歌一本正经地补充道：“可不是一般的蜘蛛，它象螃蟹那样大呢。”老徐还是笑，却不再说什么。
等到他真正亲眼看见那只蜘蛛时，脸上的笑意没有了。他犹豫了一下，搬来一张凳子，接过如歌递给他的硬纸套，正准备拍向蜘蛛时，想了想又觉得不妥，把纸套扔掉，脱下鞋狠狠向蜘蛛砸去，一击而中，蜘蛛应声落下。老徐这才长长呼出一口气，用纸套夹着将它抛出窗外，然后叮嘱说：“这蜘蛛很毒的，等下你记得用水把它喷出的毒液冲掉。”
老徐走后，如歌依言把地面冲洗干净后，准备洗澡。她关上洗手间的门，便愣在了原地。那门后面的墙上，也趴着一只同样的大蜘蛛，体型比死掉的那只略小些，想来应该是只公蜘蛛。如歌第一反应就是再去找老徐，但考虑到此时自己已是衣冠不整的，便不大好意思出门，只得硬起头皮，学着老徐方才的样子，脱掉拖鞋，深深吸一口气，“叭”地拍住蜘蛛，接着又使足劲连拍几下，看到蜘蛛的长腿纷纷落下才停手。
经过这两次惊吓，如歌变得有些神经兮兮，她在房中各处检查了一遍，又频频看向门后墙角等地方，确信没有这对蜘蛛的兄弟姐妹、子子孙孙或是亲朋好友之后，才渐渐安心。
对如歌来说，这又是一个半睡半醒的夜晚，担心着再有毒蜘蛛爬出来，担心着会有人从窗户跳进来，担心着会有人破门而入……她把手伸向枕头下，那里触手可及的有一把锋利的短刀。唯有握住刀柄，她才能说服自己闭目养神，同时保持着警觉。
第二天天刚蒙蒙亮，如歌便起来收拾好行囊，搭乘六点钟的早班长途车返回温州。到那里之后，她将转道去永嘉，准备在楠溪江游山玩水，放松身心。
至此，如歌的泰顺廊桥之行算是有惊无险地结束了，她却不知道，在永嘉，还有更凶险的事件等待着她。
作者：66789203 出自：
