在公司里忙完回到家的时候已八点多，父母象往常一样等我吃饭。父亲心不在焉的往嘴里扒了几口菜，就扔下筷子忙去了。父亲每次回老家前都是这个样子，焦躁的兴奋着，让我想起小学时春游前的心情。那个巨大笨拙的牛仔包又被翻出来摆在了屋子中间，父亲跑东跑西，跑里跑外的拿些东西塞进去。不一会包就被撑的各处线角都露了出来，父亲仍然是不满意，又装了几马甲袋的东西才罢手。
父亲买的是西站12点的火车票，九点刚过就催促着我上路了。父亲是个固执的人，对身边的变化总是视而不见或是不屑一顾。我和母亲解释了很多次坐轻轨会节约大量时间，但他仍然坚持几年前误车得来的教训，提前三个小时就逼着我上路了。
到的时候，才刚刚10点半。从没在西站坐过火车，所以西站的脏乱破败让我有些吃惊。觉得好象已经离开上海到了什么不知名的小县城。无所事事的枯坐良久，终于熬到了上车。
这是一趟经过徐州的普快，车很旧了，象我脑海里老家的样子，陈旧而落后。7、8年没有回去过了，那个流落在江苏安徽省界边的小庄子不知道变的怎样了。不多久父亲就睡着了，在黑暗的车厢里，父亲的银发在偶尔透过窗户的灯光里忽隐忽现。
我想父亲会梦见奶奶吧。在去年奶奶离开上海的晚上，我曾听见父亲在梦里喊着奶奶，那个安静的夜晚，我忽然明白父亲和我一样，他仍是个孩子，只要奶奶还在。奶奶不愿意麻烦任何人，她只在母亲生我的时候来过上海。那时我家只有一间房，奶奶总觉得自己在小小的屋子里碍事，不久就坚持回老家了。
奶奶不愿来上海的另一个原因是她是一个勤劳的人，八十六岁的她至今仍然每天要下地干活，看看她那块地里的庄稼。在我家她每天只能看电视吃饭，这让她心里难受。如果家里有个院子，有哪怕一小块土让她刨刨，她都会好受很多。
一年前，父亲分到了三楼一套两室的房子，从拿到钥匙的那天父亲就每天惦记着把奶奶接过来。我想十几年来没能好好让奶奶享福一直是父亲的心病，让奶奶过来也许是治这病的好药。
最终把奶奶哄过来的理由是我快结婚了，让她来看看媳妇。父亲回老家把奶奶接了过来。奶奶仍旧爱穿对襟的褂子，只是愈加的干瘦了，但精神依然很好。父亲每天吃完饭，就坐在奶奶面前，母子两絮絮叨叨的聊到很晚。我喜欢看他们聊天，这个时候，奶奶是那么慈祥，父亲是那么乖巧。
白天，奶奶喜欢坐在床沿上晒太阳，我会坐在她边上跟她闹。我喜欢紧紧的搂着奶奶的小小的肩膀，帮奶奶梳头，这时候，奶奶就会笑着骂我‘憨熊’，父亲也会笑着提醒我别把奶奶的骨头搂断了。我还喜欢奶奶握着我的手和我唠嗑，奶奶有一手的茧子，指缝里的泥都长到肉里去了，但每次她摩挲着我的手絮叨的时候，我心里总是那么暖和。
奶奶睡在我床上，我在床边打地铺。奶奶睡着时的姿势都是把头微微探出床沿，因为她爱看着她的孙子睡在她的身边。奶奶不愿麻烦别人，即使是我这个她最爱的孙子。她也从不要我去老家看她，不要求我写信给她。在我家时，她也不会要求我们陪她，如果我们都在忙着，她就静静的看着窗外发呆。
现在回想起来，奶奶并不喜欢在我家的日子，她看不懂电视，不识字，不会开我家那复杂的门，用不来煤气。所以在我们都上班的日子里，她是多么难熬啊。但奶奶什么都不抱怨，每天等着我们一家人回来，心满意足的看着儿孙们在她眼前生活着。她那么想回到她的土地去，但她忍着不说。
后来，奶奶病了。一个晚上，我隐隐约约在昏睡中听见奶奶的呻吟声，我问她怎么了，她说没事。我模糊中又睡了过去。后半夜的时候，奶奶把我摇醒，说：奶奶实在疼的受不了了，原本想忍到天亮在让你们送我去医院的，但肚子疼的忍不了了。我忙起来帮奶奶穿衣服，大冬天的，奶奶的衣服都让汗湿透了，我的奶奶她忍了有多久啊！
我把小小的奶奶背下楼，奶奶在背上忍着疼哼哼着。父亲在边上扶着，眼眶红红的。奶奶在医院里住了一个多月，一帮庸医折磨着奶奶，把奶奶拉来拉去拍各种片子，每过几天就换个说法，换种药。可是奶奶还是不愿意麻烦人，每次打吊瓶都任由护士在胳膊上扎，从不喊疼，小护士有几次没找准血管，把奶奶的手腕打出了大乌青，奶奶都一声不支。
我每次陪夜，奶奶都心疼的不行，坚持要我和她挤在一起睡。我经常会睡着后压着她的胳膊，奶奶却从不叫醒我，忍着一直到天亮。
奶奶对家乡的思念越来越强烈。后来以拒绝吃药来逼父亲送她回去。父亲万般无奈让堂姐把奶奶接了回去，最终，奶奶没能在上海过个好年。奶奶走后，父亲的脸阴沉了很久。还打了一次母亲，其实也不是打，只是把母亲推倒在地上。我也不怪父亲，母亲对奶奶不好我是知道的。奶奶回到老家，在地里一溜达，病竟然全好了。
出了徐州站，我们就赶忙去买回程票，在五一期间，当然是买不到。父亲立刻就束手无策了，而我想了想就发现可以先坐大巴到南京，再转车到上海。我再一次强烈的感到父亲的衰老，因为他生活经验的衰老在此刻更加明显。父亲在设计院里的四十年是平缓且平淡的，这让他站在售票窗前焦急的样子，很象个孩子。所以我请父亲吃了顿孩子们爱吃的KFC，帮他挤番茄酱到薯条上。父亲吃的还不如几岁的孩子熟练，但我爱看他手忙脚乱的对付汉堡里滴下的酱的样子。
徐州是典型的内陆城市，脏而且杂乱，但是你还是能看见人们在努力，因为有一块不小的绿地广场在市中心光鲜着，告诉大家别忘了美化一下糟糕的生活。我们又买了些新鲜的熟食，为晚上的团聚助兴。我买了些文具给我那些从未谋面的侄女侄子们。
车挣扎了很久才出了市区。网状的道路向农田里延伸了很远才渐渐的变成了简陋的土路，渐渐稀疏。各种城市垃圾散落在路旁。我看着身后庞大灰黑的城市和眼前支离的田园，觉得道路就是城市怪兽的锋利牙齿，将乡村咬的粉碎。
一个多小时后，我们在萧县下了车，这个县城更多的是出现在我的户口簿上。路边停满了各种奇怪的交通工具，三个轮的两个轮的，四条腿的，一看见我们，就万箭齐发般的冲到我们面前，刹那间，油烟和骡马鼻中喷出的气味就笼罩了我们。
我们挑了辆奥托，父亲又买了米和油塞进车里。我们开始向赵庄进发了。
路况很差，路面上布满了大小不一的坑。但是两边的田园景致渐渐鲜明起来。高高的麦子绿油油，田野里稀疏的树木在太阳下懒洋洋的撑着它的树冠，让出一片浓荫。路边常能见到山羊，水塘里也有不少鸭子和鹅。说不出什么特别的，但看着这些，闻着乡村的气味，我一扫旅途的疲惫，把胳膊伸出窗外，眯上了眼睛。
远远的，我们看见奶奶坐在家门口的石碾上，我觉得父亲变的焦急了，催促司机开的快点。我跳下车，搂着奶奶不放，爸爸站在一边笑着。过了会，堂兄一家子都出来了。大家一起把一车的东西往院子里搬。
进院子要经过一个挺长的门廊，两旁堆了些车具和犁，我还记得上一次来蹲在车具上，端着海碗喝粥的样子。院子除了东面竖了篱笆，里面圈着鸡鸭和羊外，三面全是平房。北面是厨房，南面堂兄夫妇住，东面孩子和奶奶住。叔叔在几年前的火灾中死了。堂姐们都出嫁了。
堂兄有三个娃，大的读书去了，两小的在家，还没读书，女娃叫毛丑，男娃叫毛狗，都是奶奶给取的土名。两个堂姐的孩子也在，不一会，孩子们就不怕我了，在我的身上爬上爬下，象群小鸟一样唧唧喳喳。
奶奶和父亲坐在院子的树下聊天，父亲摸摸奶奶的肚子仍然担心她病没痊愈。奶奶则时不时劝孩子们：你们别老围着你叔转，看的我眼都昏了，让你叔也歇会。我吃完中饭，在床上躺着，孩子们就一溜趴在我的床沿，看着我。我眨个眼，翻个身，都会惹的他们一阵怯笑。躺了会，我就放弃了，下了床，顿时引来孩子们一阵欢呼。
孩子们拉着我去地里种西瓜，我还是第一次看见发了芽的西瓜子，黑壳里崩出嫩绿的芽，很卡通的样子。我们要穿过又细又长的田埂才能到我家的地，麦子已经齐胸高了，麦穗沉甸甸的，孩子们从里面剥些熟的给我吃，原来麦子生吃也很香。田埂边开了些朴素的小花，孩子们走一路摘一路，不一会就装满了簸箕。
种西瓜其实挺简单，关键是要控制埋瓜子的深度和土的疏松度。种完西瓜，我们又去割羊爱吃的草。经过一个正在抽水的水泵，孩子们在鼓鼓的水管上蹦来蹦去，忽然管子脱落了，水浇了我们一身，孩子们乐的笑翻在地上。你瞧，农村的孩子就是这么快活，没有玩具也没有游戏，但在阳光下，一点点小事就能让他们那么快乐。
晚上，我们坐在院子的树下吃饭，星星月亮就挂在树梢。羊安静的躺在地上，有些爬上墙头四处张望。母鸡们在圈里嘟嘟囔囔，鸭子们嘎嘎嘎嘎。快下崽的大白狗蹲在门口，饱满的奶子在身下晃荡。鸟儿们都回到树上的窝里了，不时有鸟粪掉在头上。奶奶特别照顾一只瘸腿的鸭子，让它在桌子下和我们一起吃，奶奶说它平时吃东西抢不过其他鸭子。
大家边吃边聊。原来老家这几年日子仍然不好，粮食越来越不值钱，税也很重，孩子读书也越来越贵。恬静的田园里，惆怅漫漫的开始弥漫开来。
吃完饭，陆陆续续村子里的人来找父亲讨主意。父亲在赵庄也算是名人，是庄子第一个考上大学的人。爷爷年轻的时候给解放军做民工去了河北就再也没回来，奶奶一个人去河北找了很久，竟然一年后一个人把爷爷的尸体给拉了回来埋了，此后一直未嫁，一个人把父亲和叔叔拉扯大。父亲每周要走几十里路去县上上学，每星期只回一次家，每次去学校，奶奶就做一麻袋的馍让我爸带着。所以，那时候的条件，父亲能考上大学，我是很钦佩的，当然还要感谢共产党，现在我父亲即使考上也读不起的。
孩子们又拉我出去玩，在我家隔壁的空地上，来了一队养蜂人。我在煤油灯下和他们聊了会。他们真是群浪漫的漂泊的人，他们是一路追着花儿来到这的。
乡下的日子，缓慢的过去了。转眼就到了离开的时候，孩子们哭喊着，拉着我的包不让我走，奶奶只是默默的坐在床沿上看我们收拾。我们背着行李坐在门口的石碾子上等过路的车，我拉着奶奶的手默不作声。
不一会车就来了，我和父亲在奶奶的沉默和孩子们的哭声中上了车。我在后视镜里看见奶奶瘦小的身子隐没在车轮扬起的尘土里，几分钟后，这故乡的尘土，这养育了我的父辈们的尘土，将渐渐的落在奶奶的白发上，落在奶奶的皱纹里，但奶奶的眼睛里，已看不到装着她的儿孙的客车了。
作者：xiangdaipian 出自：
