乡 谣
**************
乡谣，是这两个字吗，那天晚上我们去喝酒的地方？隐隐地预感到以后可能再也见不到你（至少是在北京），想到那一次在乡谣的相聚可能是最后一次，心里就泛动着丝丝缕缕的某种情绪，大概就是人们说的酸楚吧。
一直嚷嚷着要去上海的我，至今还窝在石家庄没有走成，倒是你走在了我前面。而上海于你口中，在我听来一直只是一个不定期的某个未来日子里准备去发展事业的地方。不曾想你会这样说走就走，留下偌大一个北京城作为我想起你的原因和背景。
（1）
那时候是2月底吧，我们在乡谣见面的时候？我给你打电话，你说你在吃饭，不知为什么我觉得你情绪不高。因为如果在往常，听出我的声音，你会甜甜地回一句：“你好，崔姐姐~~~你在哪儿呢？”我喜欢你带南方口音的普通话。可是那天你只淡淡地告诉我你在吃饭。我说那我也先找一个地方吃饭，吃完饭再给你打电话。后来我就让你找个地方咱们坐一坐，我说我感觉你情绪不高、想让你高兴高兴，你说那就去乡谣吧。
那天在乡谣，我们仍然和往常一样倾心而谈。有点巧合的是，当时我们在工作中遇到了一模一样的烦恼。我碰到过很多和我一样做销售的人，但是与我有着相同的对销售的感悟、相同的对职业的价值观，对生活中很多事物的看法与我有着共鸣的人，你还是第一个。那天喝着酒，我们又很自然地谈起各自的上司、各自的客户、各自的竞争对手、各自为人处世方面的困扰，分享着点点滴滴对生活、对工作、对人情的感悟。
其实那天，我们分明是谈到了上海的，而且谈了很久、很多。但是那时候，一切还没有明确，当时的上海在你口中，只是一个可能的方向而已，何况后来你又给我发来短信，告诉我烦心的事情都已经顺利解决。所以我真的以为，往后去北京还会照常见到你，和以前一样。
（2）
有时候我都奇怪自己依这样一种禁不起任何或重或轻或久或短的离别的个性，何以把注定了要频频出差甚至是要驻外的销售工作坚持了这么多年。大概是因为无可奈何也好、心甘情愿也好都是非承受不可的生活，所以也就尽可能乐观地去承受了吧。那么以后，我也要这样去承受一个没有了你、没有了我的“别墅”的北京了吗？
每一次到北京出差必见你，每一次路过北京必给你打电话，曾几何时成了一种习惯？就在不久前，我甚至曾经想象着过一段时间后长途旅行的第一个休整站应该是北京，到时候我要好好地让你为我接风洗尘再设宴送风。你说过你租赁的小小蜗居是我的别墅，叫我任何时候光临都不用客气，我也就很实在地从没有跟你客气过。
有了你，北京仿佛就是一个可以随时任我停留的地方，而不再是以前纵然来过百八十次、纵然从内心里非常喜欢却始终不可亲近的城市。有了你，北京于我不再无比陌生，而是让我渐渐地融入了她的心腹、熟悉了她的市井、感知了她的亲切。这一切悄然的心态转换，想来竟仅仅是因为在描述这个地方时多了一个定语 —— 北京还是一样的北京，却是一个有朋友的地方。
我不是一个擅长交朋友的人，不擅长很快地融入一个陌生的人群，不擅长和一个我无法与之畅快交流的人浮泛地来往，无论我和他以怎样的方式相识。所以细想起来，北京有很多很多我的熟人，大学时候的朋友若干，以前颇为亲密的同事若干，还有其他一些通过各种各样的方式认识的人，而真正让我一到北京就抽空见面、至少是想要见面的人，却寥寥无几。奇怪的是，犹如宿命般，这样一些屈指可数的朋友们，却一个接一个都从北京消失了踪影。北京于我也就始终若即若离，好象最终除了记住几个酒店和写字楼的名称和位置，并没有机会与之真正亲近并熟悉起来，也就从没有在我心目中成为一个令人倍感亲切的有朋友的地方，直到认识了你和那些马友们。
（3）
最早去北京是在上大学的时候，因为从老家那个小城到武汉必须要在北京倒车，一年就要至少有四次路过北京。可是我从没有在北京逗留过，因为那时候不愿意把父母供我读书的钱用在游玩上，更因为恋家、总是把在路上的时间掐得很紧。那时对北京唯一的印象就是80年代末90年代初乱糟糟的北京站及其周围。
感觉上真正来北京，是96年春天，来看一个中学时的好朋友。那会儿刚刚辞掉一份工作，跑到北京的朋友家，无忧无虑地吃喝玩乐了一个礼拜。那时候真是年轻，丝毫没有过对生活和未来的担忧。我和朋友打着面迪白天去逛世界公园、去八达岭攀长城、去吃烤鸭和比萨，晚上又跑到海淀游泳馆学游泳。有一次游泳完，搭了一段另一个朋友的顺风车，下车后在北三环上徒步行走了3个多小时回的家，也没觉着累。
那时的北京跟我上学时路过的北京比，感觉上有了很大变化。我好像一下子就喜欢上了北京，喜欢首都的大度与气派，喜欢京城处处洋溢的活力与潜藏的机遇。
然而那样的一种对北京的喜爱，总归是很肤浅的，因为我与那个城市其实并没有过真正的情感上的交流，所以作为首都的北京在我心目中始终笼罩着一层从小到大都怀有的朦胧的神秘和抽象的敬畏。
（4）
那次从北京回大连后找的工作给了我常常去北京出差的机会，也使我渐渐对京城有了点熟悉的感觉。几乎每次去北京，我都要见那个好朋友。往往是她到我住的酒店来，我们一起吃、一起住、一起游泳、一起喝光迷你冰箱里的可乐雪碧再在退房前跑大街上买回来补进去，一起抽时间逛大栅栏，一起在大街上吃天津煎饼果子，一起去全聚德点我们俩都爱吃的葱爆鸭心，偶尔也一起去办不太要紧的事情，那个朋友当时就已经是个专职太太。
当京城就这样在我一次又一次深入市井的造访中渐渐褪去了陌生和神秘的色彩时，朋友却举家搬迁了。后来再去北京出差，才发现没有了朋友的北京，已然与从前不同，生生地令我觉得非常不习惯。
至今记得朋友离开北京后第一次去出差，是到国际展览中心去看98年的国际车展。去时倒没什么感觉，到了北京就跟着一个当时给一家有名的汽车杂志当摄影记者的朋友，让他帮我借了个记者证免票入场，在熙熙攘攘的人流里混了半天。出来变成一个人时，下意识地就想到要给那个中学好友打电话，手也就跟着下意识地从背包里摸出了手机，才转念记起，她已经离开了北京。一个人打车去办事，穿梭在首都的大街小巷，北京依然四处生机一派、姿容日新月异，机场边沿、三里河周围、北大附近，依然是熟悉的景物，却到处充满了空落落的陌生感。
那一刻，才明白，我所熟悉的北京，原来只是一个有朋友在的地方；朋友的离去，戛然切断了我与京城的亲近。
（5）
那个好朋友离开大约一年后，我又有了一个每次去北京都要见的朋友，是我大学时低一届的学弟，毕业后先去的天津，后来到了北京。99年春天在北京的见面，是我们大学毕业后的第二次重逢，第一次是他刚毕业到大连去找我玩。
还记得那一次我去北京，出差日程两天一夜都安排得很紧，又因为工作的原因住在机场附近的空港花园酒店。朋友的公司和住处都在很远的市中心，却仍然在我临走前到机场来和我见了面，兼为我送行。他下班后先坐地铁后打出租，花了快两小时才到机场，见了面我草草地请他在机场餐厅吃了顿宰人没商量的快餐就到了登机时间，两个人相聚的时间不到四十分钟。
临走我悄悄地往朋友的烟盒里塞了一百块钱做车费，因为那时他很穷，刚刚从天津到北京，如果不是为了和我见面，他断然不会舍得花那么多钱坐出租车。
遗憾的是，大约一年以后，朋友就去了日本，然后和我中断了联络。京城也就再度毫不留情地拉远了与我的距离。
可是我仍然要常常去北京出差，仍然目睹着首都翻天覆地的变化，仍然在喜欢京城充满活力与机遇的同时，也从心底感受着一份似曾相识的空落落的陌生。
（6）
后来又过了很久，是网络让我结识了在京城的你们，又让我接二连三地认识了其他一些朋友。我们通过网络结伴一起去骑马、去登山、去滑雪、去穿越深山中的野岭、去攀援荒芜的古长城，也一起到不同的地方去吃饭、去唱歌、去砸地、去喝茶打牌、去泡吧听音乐。你们让离家的我不再寂寞，让我从另一层面感受到京城的别样魅力，也让我对网络有了全新的认识。
可是毕竟，能从网络上走到生活中、又从生活中走进心里来的朋友，还是很少很少的。而你是其中的一个，也是我最亲密的一个。因为你，我又渐渐地与京城亲近起来，并累积起从前的经验和感受，渐渐地觉得真正熟悉了京城的面目，以至于无论是路过还是出差都不再觉得她是陌生的城市。
记得第一次去你家是在去年九月末的那个中午，你穿着轻柔的睡衣把我迎进屋里，脸上是灿烂的笑容。你给我弄了两个菜，陪我吃了点饭，就打扮得玲珑可人的样子上班去了，我自己在你家里呆了一下午，晚上又没等你回来就赶去了火车站。那时其实我和你才刚刚认识，那才是我和你第二次打交道。我喜欢那样一个待人坦荡的你。
后来，你那里就成了我的别墅。去北京只要不是出差，我就几乎总要到你那里去住。我喜欢小我许多岁的青春活泼善解人意的你，喜欢和很会生活的你在一起做任何事情，喜欢和你在一起享受善待自己善待朋友的滋味。
忘不了你温馨而玲珑的闺房，忘不了那总是很合我口味的音乐；忘不了和你一起去发廊做护发，忘不了你骑着自行车载我四处逛；忘不了和你一起呆在玉渊潭的蓝色星期天，忘不了和你一起吃饭轧马路的单身情人节；忘不了每次你送我去西客站我总能恰好在临开车三分钟前赶上火车，忘不了每次和你聊起做销售的感受我们总有那么多共鸣的心得。
而今，正是这样一个你，却也要走了，离开北京，去上海。这么多年的入入出出，诚然已使我对首都的轮廓熟悉到了眼前这份程度；除了你，那里也的的确确还有另外一些很不错的朋友。可是啊妹妹，当你告诉你要走的时候，我仍然止不住在心底怀疑，没有了你的北京，还仍然是以前的北京吗？要知道我对北京大街小巷的记忆，是由那样一件件和你在一起做的零落的细碎的琐事而构成的呀。
(7)
这样的离别，其实是早都有了先兆的，因为我们在一起曾经不止一次谈到未来的职业方向和生活方位，你曾不止一次告诉我北京不是你打算长期居留之处。那天在乡谣，你还说，十年以后，看看我们都有了些什么样的发展吧。还记得我说什么吧? 我说你一定会比我出色的，因为你比我多一大把的青春。在我象你那么大的时候，对自己做的销售远没有你这么多的感悟，对自己的生活也远没有象你这么成熟的见解。我深信你会一直象现在这样优秀的，无论是在北京，还是上海。
是的，那天在乡谣，我们分明是谈了很多关于上海的话题。只是我真的没想到，那个在我动手写这段文字之初就有预感的乡谣，会最终成为事实上我们最后的相聚之处。
很希望有什么特别的难忘的情形，使得那与你的最后一次相见显得很突出、很印象深刻，却发现那样一个在酒吧耗掉的夜晚，实在是没什么与众不同。出租车把我带到了三里屯路，打电话给你，你说乡谣在南三里屯路，让我慢慢溜达过去，因为你在路上还早着呢；顺着保安指点的方向溜达，走了半天没找着乡谣，向迎面走来的一个帅弟打听，那帅弟很热心肠地把我领到了乡谣门口，又顺着原路返回去了他该去的方向；在乡谣门口溜溜达达等你，碰见俩黑人过来和我打招呼，用还算口齿清晰的英文问我如果是一个人愿不愿意陪他们喝一杯，把我这个乡下人照一愣，继而很镇定地把他们打发走了；然后你来了，我们一起喝酒闲聊，一起听那个很棒的中国人乐队很地道地唱美国乡谣，一起摇滚着跟唱Field of Gold，一起从头到尾一首不拉地听到乐队演出结束；后半夜一点多了，我们一起走出酒吧，你回家我回酒店，分头打车因为要走的方向相反。
挥手说再见的时候，我没有想到，以后在北京会看不到你的影子。你呢？你想到了会那么快做出去上海的决定吗？你想到了乡谣的聚首是我们之间的最后一次吗？
很多很多地方，在我离开的时候，以为会很轻松地再访；很多很多人，在我告别的时候，以为会很容易就再见。事实上呢？往往一别，可能就是一辈子……现在回想起来，那天在乡谣的夜晚仍然没什么特别，除了于心底平添些人生聚散无常的感觉。
乡谣是三里屯的一部分，乡谣也是北京的缩影。进进出出于乡谣的人们，就象来来往往于北京的人们，有白人，有黑人，有和我们一样的黄人；黄人里，又有北方口音、南方口音、地道京腔的，还有说朝鲜文日本文以及我挺不懂的语言的。京城敞亮着胸怀包容着世界各地的人流，也时时刻刻被这五颜六色的人群所点缀所感染所影响。在这里，没有人会因为口音与众不同而招徕好奇的目光，也没有人会因为着装举止怪异而承受多余的关注。你尽可以在你想来的时候来，也尽可以在你想走的时候走；你尽可以象吧台前的那群老外随着音乐摇啊滚，也尽可以坐在自己的位置上肆无忌弹地喊啊唱；你尽可以咬着爱人或朋友的耳朵说悄悄话因为这里的灯光和美酒营造着足够的浪漫和自由，也尽可以扯着嗓门大吼大叫反正乐队的声浪足以保证你无论骂出什么样的反革命口号都不会被临座听到。
我喜爱这样一个开放的首都，也只有这一点使我深深地迷恋京城，因为正是这一点为所有象我这样的城市寻梦人提供了跻身的空间。我也喜爱这样一个任性的乡谣，置身在这里我会浑然忘却自己身在异乡，因为这里让当地人外地人都平等地分享着超大分贝的摇滚。
首都固然有她凝重的历史沉淀和深厚的文化底蕴，那样的伟大与厚重却只令我因敬仰而却步，不能够因喜爱而亲近。第一次对首都刹那间生出些好感的时刻，是很多年前第一次置身于大栅栏，在人流里漫无目的地移动，时不时与不同肤色不同语言的人擦肩而过，不知不觉就开始同朋友用我们咸境北道口音的母语旁若无人地交谈起来，恍惚竟然忘记了身在北京。而后来对京城渐至熟悉而喜爱，也是因为通过网络所结交的朋友绝大多数是如你一样的外地人，你们活跃在首都的各行各业各个领域，也带我穿越了首都的各个地区各个角落。是首都包容的气度和开放的胸怀使她接纳得起来自四面八方的人群，终至成为一个令我喜爱的有朋友的地方。
而今我却明白了，也正因为京城是这样一个注定了要被人来来往往出出入入的地方，才使我的朋友们一个接一个离开了那里。如果一个人心里有梦想又决意去放飞，那么没有什么能够拴住一个人追逐梦想的步履，所以没有什么能阻挡一拨接一拨涌入首都北京的人流，同样也没有什么能遮拦后浪推前浪奔向异国他乡的人流。乡谣的客人也是注定了要不停轮换。
***********
你走了，以后在北京，我还会有其他的朋友吧？但愿如此。其实我知道，会是这样的。可是，你走了，我还是止不住要担心，担心下次去北京，就会又有那种空落落的陌生感在心底回荡。
而今我知道，以后我会一如既往地喜爱北京。因为没有了你的北京，会依然是大度气派的都城；因为没有了我们的乡谣，会依然放任心情地摇滚。只是，北京对于我，又要在将来的很长一段时间里，不再是一个有朋友的地方……
2002年4月满天都是非典绯闻之际
于石家庄
作者：ykkshijiazhuang 出自：
